
Dzejkrājums ieturēts minimālisma stilā, tas ir lakonisks gan poētisko, gan vizuālo izteiksmes līdzekļu izvēles ziņā. Taču šī atturība sakņojas pašā krājuma tematikā. Nosaukums „lietots” aicina lasītāju domāt par jau izmantotiem, lasītiem, dzirdētiem tekstiem un vārdiem. Akcents uz to, ka krājuma teksti nav jauni, veido grāmatas māksliniecisko koncepciju – cik pamatoti ir pielietot attiecībā uz tekstiem jēdzienu „lietots”? Un vai to var uztvert negatīvi? Vai teksts ir lieta? Un, ja teksts sastāv no vārdiem, kas lietoti neskaitāmas reizes, vai tas pats par sevi kļūst otršķirīgs? Atbildes paliek lasītāja ziņā.
V. Svetlova dzejkrājums ir trilingvāls: teksti publicēti oriģinālvalodā (krievu), kā arī latviešu un angļu tulkojumā. Dzejoļus latviešu valodā pārcēluši Ingmāra Balode, Arvis Viguls, Pēteris Draguns un Marts Pujāts. Veiksmīgā latviešu tulkotāju (un atbilstoši arī dzejnieku) sadarbība ar „Orbītu” turpinās jau vairāku gadu garumā. Savukārt tulkojumus angļu valodā piedāvā Kevins F. Plāts[1], slavens amerikāņu slāvists un kultūras vēsturnieks, kurš Pensilvānijas Universitātē vada Salīdzināmās literatūrzinātnes un Literatūras teorijas programmu. Citiem vārdiem, latviešu un angļu teksti ir ne mazāk veiksmīgi par oriģinālu. Turklāt šāda veida daudzvalodīgs skanējums tekstgrupas mākslinieciskajām nostādnēm ir raksturīgs, gana precīzi apzinoties mūsdienu pasaules multikulturālismu un daudzveidību.
Krājuma lappuses nav numurētas, nav arī satura rādītāja: grāmata lasītāju ierauj sevī uzreiz un bez ierunām, iegremdējot poētiskajā pasaulē un izvairoties no priekšvārdiem un sagatavošanas un aprakstošiem tekstiem. Apkopoto tekstu it kā sekundaritātes, nesvarīguma un netīšuma pozīcija patiesībā akcentē un izgaismo vārdu nozīmīgumu:
от этой вашей нежности
все трещит по швам и сыплется
портной наготове услужливо
держит шелк и ножницы
то зашиваешь, то режешься
пальцы все исколоты
мечешься, материшься, хорохоришься
врешь-правду-режешь
и снова колешься
заговорщически подмигиваешь
неизвестно кому улыбаешься
после долгого сна тревожного
не наспишься, не напросыпаешься
no šī mūsu maiguma
viss tirkšķot plīst pa vīlēm un birst
skroderis, gatavs pakalpot
tur zīdu un šķēres
te aizšuj, te sagriezies tu
pirkstiem pavisam sadurstītiem
mētājies, dusmojies, īgņojies
melo-patiesību-griez
un atkal sadursies
sazvērnieciski mirkšķini
smaidi nezin kam
pēc ilgas nemierīgas gulēšanas
tev ne miega, ne mošanās nepietiks.
Apspēlējot dažādus bieži lietotus izteicienus, valodas klišejas («все трещит по швам», «правду-режешь»), autors izņemt tos no metaforiskā konteksta, liekot uztvert burtiski (резать правду и резать ткань). Šis paņēmiens ir autoram raksturīgs – mākslas projekts «пластырь телесного цвета» (miesas krāsas plāksteris), kuru V. Svetlovs īstenoja kopā ar Annu Volkovu 2007. gadā, arī tiecās pārvērtēt bieži lietotu frāžu stereotipisko uztveri. Valodiska jutība, bez šaubām, ir V. Svetlova rokraksta atšķirtības zīme, un vārdu/nozīmju spēles tiek spēlētas arī krājuma „lietots” dzejoļos.
Krājumā ne mazāk būtisku lomu spēlē vizualitāte, un ne tikai tā dizaina aspektā, kur fotogrāfijas–ilustrācijas un lappušu noformējums veiksmīgi papildina poētiskos tekstus, bet arī iekļaujot kino un fotomotīvus dzejoļu struktūrā:
давай уйдем туда, где нас застали
закончим там, где нас нашли
в обратной перемотке
прикосновением рук и губ
снимаем поцелуй и забываем
вкус губ, движенье рук, изгиб спины
совсем не помню, как тебя зовут (..)
не успели до такси, сначала чаевые
официантке наплевать и так
кофе дерьмовый, дальше не помню…
кто эта девушка?!?!?!
aiziesim tur, kur mūs sastapa
pabeigsim tur, kur mūs atrada
atpakaļgaita pārtinot
roku un lūpu pieskārienus
iefilmējam skūpstu un aizmirstam
lūpu garšu, roku kustības, muguras izliekumu
pavisam neatceros kā tevi sauc (..)
nepaspējām līdz taksim, sākumā dzeramnauda
oficiantei uzspļaut tāpat vien
kafija sūdīga, tālāk neatceros...
kas šī meitene?!?!?!
Šajā dzejolī autors lietpratīgi izmanto palēninātas (time-lapse) uzņemšanas paņēmienu; darbība lasītāja priekšā noris atpakaļgaitā, izjaucot ierasto notikumu attīstības loģisku. Šāda spēle ar laiku un nelineāru naratīva izkārtojumu 20. gadsimta beigu un 21. gadsimta sākuma mākslai ir visai raksturīga – atliek vien atcerēties Gaspāra Noē filmu „Irreversible” vai Milorada Paviča romānus, kuros tiek pārrauta hronoloģiskā notikumu secība. Fragmentārās atmiņas būvē pagātnes scenāriju, un šī aprautība ir dzejoļa poētiskā noklusējuma pamatā. Šis paņēmiens tiešām nav nekas revolucionāri jauns, taču tieksmē atkārtoties autoru arī nevarētu vainot: vizualitāte mūsdienu autoriem ir ļoti būtiska, un izvairīties no kinematogrāfiskas pieredzes ir gandrīz neiespējami. 20. gadsimta kultūra taču ir vizuāla, pictorial turn – kā teicis Māršals Maklūens (Marshall McLuhan). Pagājušais gadsimts ir mainījis tekstu uztveri, un kinematogrāfs ir atklājis jaunus to lasīšanas veidus. Montāžas ideja, kas savulaik aizlienēta no kino poētikas, spēcīgi ietekmē mūsdienu tekstu struktūru, un V. Svetlova daiļrade tam ir visai spilgts piemērs.
Daudzējādā ziņā V. Svetlova dzeja skan kā valodas un poētisko klišeju noraidījums. Autors, atspoguļodams realitāti, aktīvi izmanto kino un foto stereotipus. Taču šie „otrreizējie” tēli, jau simtām reižu izmantotās nozīmes autora interpretācijā skan oriģināli:
Пустой аэропорт
Самолеты
спят
пастор забирает с таможни белых голубей
святой дух для шоу в парке
возбужденные пудели общаются по дороге к такси
цирковое представление
для ловли доверчивых душ
ты делаешь несколько моментальных снимков
бар ночью закрыт
открыта церковь
в аэропорту
бетон и дерево
не помню архитектора
приз прошлого года (..)
мы идем по ночной юрмале
в надежде что хоть в одном кафе
не спит бармен
но напрасно
empty airport
planes
are sleeping
a pastor picks up white doves at customs
the holy spirit here for a show in the park
excited poodles in communication on the way to the taxi
a circus show
to catch trusting souls
you tak some instant photos
th bar is closed at night
the church is open
in the airport
concrete and wood
can’t recall the architect
a prize last year (..)
we walk through nichttime jūrmala
in hopes that in at least one cafe
the bartender is awake
but in vain
Citiem vārdiem, tiražētie tēli (lidosta, naksnīga pilsēta, slēgts bārs utt.), kurus, šķiet, autors tīšām ir izvēlējies no triviālās literatūras un masu kino piedāvājuma, teksta telpā apvienojas un rada oriģinālu, „nelietotu” poētisko gleznu:
aveņu avēnijā
pēc pasaules gala
virs tiem, kas nejauši izglābušies
betona būrī
gulēja uz grīdas
plīsušajā logā
auksts vējš
pūta sniegpārslas (..)
on aveņu avenue
after the end of the world
above the accidental survivors
in the concrete cell
they lay on the floor
in the window embrasure
a cold wind
drove snowflakes (..)
Vārdi un tēli, kurus kāds jau ir lietojis, protams, nekļūst tādēļ maznozīmīgāki. Autors visai veiksmīgi demonstrē, kā tēli un nozīmes, kuru semantika triviālā kontekstā zūd, jauna lasījuma situācijā sniedz citu, nebijušu iespaidu:
saki „sieriņš” mazā
un saldi kļūs (..)
say „raisin”, baby
and it’ll get sweet
скажи «изюм» детка
и сладко станет
Par asprātīgu atradumu un lielisku ilustrāciju V. Svetlova dzejoļiem kalpo krājumā iekļautās fotogrāfijas: zem fotogrāfijas ar eglīšu rotājumu, kas izskatās pēc daktera (Aikāsāp), uzzīmēts sarkans (medicīnas) krusts, bet zem fotogrāfijas ar pareizticīgo baznīcu – kristietības krusts. Tas ir atšķirīgs konteksts, atšķirīgs skanējums, atšķirīgi lasījumi un intences, lai gan būtībā abos gadījumos runa ir par divām vienkāršām sakrustotām līnijām – bezgalīgi izmantotiem tēliem, kas nostiprinājušies kultūras atmiņā ar noteiktu nozīmi.
Vizuālie teksti–ilustrācijas tāpat kā dzeja apspēlē dažādas vārdu–priekšmetu pielietojamības iespējas. Attēls ar mirguļojošu jūras virsmu sasaucas ar mirdzošu lentu fotogrāfiju. Melnbalto fotogrāfiju telpa kontrastē ar sarkanām, ģeometriskām līnijām, kuras vizuāli sagriež/sagrauj šo noslēgto telpu. Atrast iespēju iziet ārpus ierastās vārdu semantikas, izmēģināt šajā ziņā ko jaunu, „atsvaidzināt” – tas ir dzejnieka uzdevums. Ierasto vārdu un tēlu arsenālam, kas okazionālās dzejas telpā jau paspējis kļūt triviāls, tiek piešķirta jauna jēga un tādā veidā krājuma „lietots” vārdi no izmantoto vārdu kategorijas pārvietojas uz „jaunu” vārdu korpusu. V. Svetlova pilsētas dzeja veido dialogu ar lasītāju, apelējot pie ikdienas tēliem un motīviem, taču tieši prasme ar sarkanu, smalku līniju akcentēt vārdu un nozīmju nianses padara to par dzeju – netriviālu. Un tajā slēpjas lasītāja dialoga loģika: uzbūvēt, pabeigt līdz galam to smalko līniju, kuru paredzējis autors-virzienrādis:
и мы станем похожими
спортивно подтянутыми
и даже письма средней длины
and we will become alike
toned like athletes
even letters of average length
[1]ccat.sas.upenn.edu/slavic/faculty/platt.htm