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Kur gan vēl tai zemē krist,
Ja ne no Baltijas debesīm smilšainajā Kuršu kāpā.

Boriss Bartfelds

  Piedaloties seminārā, kas veltīts tekstiem, kuru autori bijuši saistīti ar Kēnigsber-
gu - sākot ar Simonu Dahu līdz Tomasam Mannam -, es nokļuvu Kaļiņingradas apga-
balā. Uz turieni mani atveda tieši Bobrovskis, un ar Bobrovski sākās mani klejojumi no 
Rīgas uz Berlīni caur Mazūriju un Varmiju. Tieši Brandenburgā, riņķojot ap naksnīgo 
Grosglīnekes ezeru, es nolēmu, ka pirmās viņa „Līdzenuma” rindas - „See./ Der See” - 
vajadzētu atdzejot kā „Ē./Ezers”. Tieši no turienes es - kā baznīcas žurka ar putraimu re-

Sergejs Moreino

IELEJAS SnIEGĀ
(Janvāra sacelšanās simt piecdesmitgadei)

Esejas fragments
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zervi bagāžniekā - kūlos uz Cīrihes ezeru, lai nokārtotu personīgos mentālos rēķinus.
  Šajos ceļos es arvien biežāk - un visvairāk no poļiem - dzirdēju par „aizmir-
šanos”. Un lasīju. Milošs „Zdzehovskī”: „Īrisi uzplaukuši. Atkal. / Kad uzplauks vēlreiz, 
beigsies mans laiks. / No rīta caurspīdīgas miglas pārklāts okeāns. // Attaisot durvis, kas 
ved uz dārzu, / Aizmirstos.” Staņislavs Vincenzs „Dialogos ar padomiem”: „Lai pārlie-
cinātos par to, ka miers ir sākotnējs stāvoklis, nepieciešams tāds siets, par kādu dzejnie-
kam māca Šķīstītava: Lēta un Einoja, aizmiršanās un atmiņa, divi vienas un tās pašas 
šķīstīšanās straumes atzari. Atsevišķi nevienai no upēm nav nekādas jēgas, tikai tad, ja 
abas ņem pie dziesmas.”
  Katras kaut nedaudz pieklājīgas poļu pilsēteles ielas lepojās - paldies Pil-
sudskim! - ar divu pretkrievu sacelšanos varoņu vārdiem. Vienā no tām, palicis atmiņā, 
notika plašs centrālā „rondo” remonts, un iereibis garāmgājējs man teica: „...šī chujew Koś-
ciuszko viscaur pārrakta, tev tikai jāpārbrauc jebanego Traugutta iela...” Tadeušs Kostjuško 
un Romualds Trauguts: abi profesionāli kareivji, brīnišķīgi inženieri. Spriežot pēc visa, 
pārsteidzoši cēli cilvēki; noteiktā brīdī abi vadīja praktiski bezcerīgu kauju - viņu galve-
nie kari bija zaudēti pirms cīņas sākuma.
  Kostjuško lāsts - mīlestība un nabadzība; Ludvikas un Teklas tēvi atraidīja ne-
dižciltīgā karotāja pretenzijas (uz roku - sirdis bija iekarotas). Trauguta lāsts - nāve. Viņš 
zaudē pēc kārtas: jaunāko meitu, pirmo sievu Annu, pirmo dēlu (mirušās meitas dvīņu 
brāli) un otro dēlu (no otrās sievas Antoņinas, nākušas no Kostjuško dzimtas, kuras vec-
tēvocis bija Andžejs Tadeušs Bonaventura)... Visciešāk, aci pret aci tiešā nozīmē, viņš ar 
nāvi sastapās karātavās Varšavas citadelē.
  Vai viņu „noraušanos” pamatā nav personiskas katastrofas? Vienam - mīlas 
neveiksmes un iekšējā vientulība, sievas, bērnu nāve un iekšējā vientulība - arī otram? 
Vai tomēr otrā sieva pamazām nospēlēja stafetes kociņa lomu? (Trauguts ilgi svārstījās, 
pirms iesaistījās nemieros. Starp citu, eksistē jēdziens „bifurkālā atmiņa” - noturības zau-
dējuma aizture: sistēma kavējas pāriet jaunā stāvoklī, „it kā atceroties bojāgājušo orbītu”.) 
Bet varbūt tādā veidā zemapziņa viņiem abiem sarīkoja personīgo aizmiršanos, tāpat kā 
atmiņa - mūžīgo?
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Nekad nav par vēlu
iegūt laimīgu bērnību.

Miltons Ēriksons

  Jaunībā zāle bija zaļāka. Un sniegs bija baltāks, īpaši bērnībā. Un sētnieki rūpīgi 
kašņāja to nost no ietvēm. Un vispār - tas bija, tas sniegs. Es neatceros nedz sētniekus, 
nedz viņu lāpstu šļūkāšanu, tāpēc ka bērnībā naktīs gulēju. Es devos uz skolu, kad sētnieki 
jau beidza savu darbu. Bet es zinu. Manā galvā glabājas nevis notikumi un pat ne atmiņas 
par notikumiem, bet atmiņu kodi. Atmiņas mehānisms - procesors, kompilators -, šķe-
tinot šos kodus, ļauj man domās redzēt to, kā vairs nav, un pat to, ko es, iespējams, nemaz 
neesmu nomodā redzējis.
  Speciālisti tā raksturo procesora darbību ar kodu.
  Atmiņas labializācijas un tai sekojošās rekonsolidācijas fenomenu var interpretēt 
kā pārrakstīšanu. Mēs iegūstam atmiņas, kā nolasa datni no cietā diska. Kad mēs to atgrie-
žam atpakaļ, iepriekšējā versija nodzēšas, un mēs atmiņā ierakstām jau izmainītu datni. Lai 
gan tas ir pavisam nepareizs raksturojums tam, kas notiek nervu sistēmā...
  Varbūt tā arī ir, bet es tam īsti neticu. Viena lieta - aizliegt programmas piekļuvi 
kodam, cita - izdzēst pašu kodu. Tas kaut kur dublējas: izmantojot Google terminoloģiju, 
var teikt - arī mākoņos. Kad mēs novecojam, zāle dzeltē un sniegs melnē. Apziņa arvien 
biežāk parakstās par savu bezspēcību, neprasmi strādāt ar realitāti, ar „novērojamiem” 
dzīves parametriem, bet arvien neatlaidīgāk un bezcerīgāk - it kā tukšgaitā - šifrē un 
dešifrē kodus.
  Īpašos gadījumos atmiņa ne tikai rekonsolidējas, bet rodas no jauna, bez īpašas 
piepūles. Cilvēks, izgājis elli (caur margināliem sociāliem nosacījumiem), nereti rekons-
truē savu pagātni pēc tādiem paraugiem, kas viņam šķiet pienācīgi. Viņš ne tikai pār-
raksta, bet arī rada jaunas atmiņas, nebūt ne vienmēr pārbīdot smaguma centru negatīvā 
virzienā. Es nedomāju apzinātu atmiņas kontroli - atmiņa, apstrādājot situāciju, kurā 
viss „ne kā pie cilvēkiem”, pārraksta to „kā pie cilvēkiem”. Acīmredzot, vienlaikus esot gan 
bendei, gan upurim, iespējams kļūt vai nu par bendi, vai tomēr par upuri.
  Ne vienmēr var ticēt pat tikko pierakstītiem bijušo geto vai lēģeru gūstekņu me-
muāriem (atkārtoju - īstenībā viss varēja būt daudz sliktāk).
  „- Kas gan tur nesaprotams? Zināt - tas ir viens, bet atcerēties - gluži kas cits. 
To, ko es zinu, - es zinu. Un zinu es patiešām visu. Bet to, ko es redzēju, dzirdēju, saodu 
un sataustīju, - to es varu atcerēties vai neatcerēties. Lūk, jums analoģija, ar nodomu ļoti 
rupja. Ļeņingradas blokāde. Jūs zināt, ka tā bija. Zināt, kad. Zināt, cik cilvēku nomira badā. 
Zināt par Dzīves ceļu. Turklāt jūs paši tur bijāt, jūs pašu izveda pa to ceļu. Nu, vai daudz jūs 
tagad atceraties? Jūs, kas tā dižojaties ar savu jauno atmiņu, maigi izsakoties, veca cilvēka 
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priekšā!
  - Labi, labi, nepārsteidzieties, - es teicu. - Sapratu. Tikai atkal jūs visu sajau-
cāt. Nebiju es blokādē. Es tolaik pat nebiju dzimis.” (A. un B. Strugacki.)
  Kaķi lieliski atceras tos notikumus, kurus iekrāsojušas sāpes, bailes un bauda. 
Turklāt kaķa smadzenes glabā tikai noteiktu informācijas apjomu, kas tam nepieciešams 
drošai un ērtai dzīvei. Tas neatceras veselas dienas kā mēs, bet tikai to, kas noderēs nākot-
nē.
  Man šķiet: tautas atmiņa - vai tik nav kā kaķim. Vienīgi - runa nav par drošī-
bu un komfortu.

Apaļa ir pasaule; saule katru dienu atgriežas.
Apaļš ir vāģa rats, vēl apaļāka laime!

Gotfrīds Kellers

  Lai nepazaudētos pasaulē (Visumā), kur mēs nepārtraukti esam spiesti zaudēt 
atmiņu - par aizgājušiem tuviniekiem, par izplēnējušu mīlestību, par melno kosmosu aiz 
saulainās pēcpusdienās zilējošajā debesjuma -, mums jāiemācās aizmirst. Tomēr, lai ne-
pazaudētu sevi, mums jāprot atcerēties.
  Ja eksistē vietu ģēniji, tad līdzās neizbēgami klātesoša ir arī vietas atmiņa.
  Un, ja vieta - genius loci vai savu iedzīvotāju veidolā - vēlas palikt dzīva, tā 
pārvalda mākslu apstādināt un atkal iedarbināt atmiņu. Kaļiņingradas apgabals, piedzī-
vojis laika pārrāvuma pārbaudījumu, labvēlīgi nodod mums lietošanā atmiņas dzēšanas 
modeli ar tam sekojošo, lai gan pagaidām daļējo atjaunošanos.
  Pieņemsim: atmiņa - orientēšanās līdzeklis laika telpā (ne laiktelpā). Tai jāpie-
mīt ļoti jaudīgai inercei; caur to atklāti periodiskie reglamentētie darbi; visbeidzot „darba” 
atmiņa orientējas uz kaut ko tādu kā nekustīgās zvaigznes un, atšķirībā no magnētiskās 
adatas, nav pārāk atkarīga no lokālām struktūrām. Un, lūk, kāda lieta lien prātā: žirokom-
pass ---
  Lai gan mūsdienu žiroskopi - kodola, lāzera, kriogēnie, elektrostatiskie - 
balstās uz desmitiem dažādu principu, ar žiroskopu kopumā saprot viendabīgu simetrisku 
ķermeni, kas ātri griežas ap simetrijas asi un ir piekārts tā, ka tā griešanās ass, ko dēvē par 
galveno asi (turpmāk vienkārši „ass”), var brīvi mainīt savu pozīciju.
  Trīs galvenās žiroskopa īpašības: 1) ass stabilitāte (brīvā žiroskopa ass „seko 
zvaigznei”, noturot uzdoto virzienu inerciālajā telpā); 2) triecienizturība (īslaicīgā ietekmē 
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ass pozīcijas izmaiņas ir nenozīmīgas); 3) precesija („vilciņa efekts”: ass spēja ārēja spēka 
ietekmē pagriezties uz to pusi, kas perpendikulāra paša spēka darbības virzienam). Manu-
prāt, tas līdzinās atmiņas pamatīpašībām - tik līdzīgi, ka nav jēgas tās uzskaitīt no jauna.
Tāpat atgādināšu, ka vērotāja īstā meridiāna plakne iziet cauri viņa acij un Zemes po-
liem: vērotājs un viņa meridiāns ir saistīti ar Zemi. („Un ja ārpuszemes nosacījumu atmi-
ņa, -Ars. Tarkovskis, - ir bezspēcīga dienu naktīs atjaunot?” - un tā tālāk...) Zeme grie-
žas ap savu asi un ap Sauli, tāpēc meridiāna un arī apvāršņa plaknes griežas tāpat.
  Ja žiroskopa galveno asi novietot uz Zemes paralēli Zemes asij, tad apvāršņa un 
meridiāna griešanās dēļ tā novirzīsies no uzdotā virziena. Tādēļ, lai pārvērstu žiroskopu 
par virzienrādi, nepieciešams, lai tā ass precesētos. Viens no veidiem, kā noturēt žirosko-
pu meridiānā, - pārvietot smaguma centru atkarībā no piekares novietojuma: atmiņas 
distancē no notikumiem.
  Nedaudz par meridiānu.
  Saskaņā ar tradicionālās ķīniešu medicīnas izpratni, tas ir apgabals vai kanāls, 
kur cirkulē enerģija Ci. Tāpat meridiāni ir lauku spēka līnijas, kas iziet no iekšējiem orgā-
niem (iziskiem un metaiziskiem). Un vēl slavenais Cēlāna teksts: „Es kaut ko atrodu - 
tāpat kā valodu - bezmiesas, bet pasaulīgu, laicīgu, ciklisku, tādu, kas atgriežas, izejot caur 
abiem poliem, sevī un turklāt - kas priecē -, tādu, kas griežas ar lieliem apgriezieniem -: 
es atrodu... meridiānu.”
  Kad atmiņa glabā meridiānu, tā kļūst par kompasu.
  Un, ja pēkšņi par spīti Vincenza viedoklim par novērojamo miera stāvokļa „sā-
kotni”, miers - līdzīgi kaut kādam fraktālim - tiešai novērošanai nav pieejams, to nākas 
meklēt; tieši tad atmiņa ved mūs cauri kara apsvilinātiem laika ūdeņiem.

No krievu valodas tulkoja Elīna Kokareviča
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  Šobrīd, kad viens no saistošiem tematiem feminisma ideju iedvesmotā litera-
tūrzinātnē ir „noklusētā sieviete” jeb relatīvi margināla autore sieviete, rakstniece Zemga-
liešu Biruta, viņas personība un teksti šķiet aktualizēšanas vērti. Zemgaliešu Biruta, īstajā 
vārdā Konstance Augustīne Grencione (1878-1906), ne tik pazīstama, arī kvantitatīvi 
mazāk paspējusi paveikt nekā Aspazija, valdzina tieši ar savu noslēpumainību, neizzinā-
mību un iespēju vienmēr censties saskatīt vairāk. Turklāt Rīgai, pilsētu nereti pozicionējot 
arī kā vienu no „jūgendstila pērlēm”, Zemgaliešu Biruta var tapt par ļoti iederīgu, iedves-
mojošu ikonu1. Zemgaliešu Birutas radošo mantojumu vērts akcentēt arī šodien - viņa 
bija modernistiski orientēta sieviete un protesta gara izteicēja dzejā un prozā, jūgendiski 
izsmalcināta, dekadentiska personība.
  Mūsdienu interesi par dzejnieci apliecina arī 2009. gadā tapušais iestudējums 
„1906. Trakāk vēl kā piektā gadā” (režisors - Gatis Šmits), kurā viens no centrālajiem 
tēliem ir jauna dzejniece Vilma Doroteja Plūme. Viņas prototips ir Zemgaliešu Biru-

1 Vērdiņš K. (2012) „Izstumtie”, kam tempļu nav”. Zemgaliešu Biruta un viņas paaudze. Latviešu un cittautu literatūra: no romantisma 

līdz modernismam III. Rīga: Jaunā Daugava, 85. lpp.  

Līvija Baumane-Andrejevska

JutEKLIsKaIs TEMPEraMENTS
Ieskats Zemgaliešu Birutas dzīves gaitās un daiļradē

Z
em

ga
lie

šu
 B

ir
ut

a.
 F

ot
o 

au
to

rs
 n

av
 z

in
ām

s.
 

8



ta. Arī rakstniece Inga Ābele romānā „Klūgu mūks” (2014) ievijusi Zemgaliešu Birutas  
likteņstāsta motīvus - Konstance Augustīne ir Terēzes tēla prototips. Savukārt no 2009. 
gada izrādes izaugusi ideja kinoilmai: konkursā „Latvijas ilmas Latvijas simtgadei” pie-
dalījās un inansējumu saņēma Gata Šmita projekts ilmai „1906”, kuras pamatā būs Zem-
galiešu Birutas dzīvesstāsts. Uz ekrāniem ilma varētu iznākt 2018. gadā.
  Savulaik literatūras kritiķis Rimands Ceplis minējis, ka Zemgaliešu Birutas le-
ģendas respektētājiem vajadzētu uzmanīties, jo, iespējams, šīs rakstnieces grāmatas izdo-
šana varētu likt leģendai izplēnēt. Tam gan negribētos piekrist, jo arī Zemgaliešu Birutas 
daiļrades iepazīšana nemazina viņas īpatno valdzinājumu. Tomēr, lai spētu baudīt Zem-
galiešu Birutas dzejas un prozas pasaules valdzinājumu, ir „jāpieņem spēles noteikumi” - 
tas ļaus izgaršot šī aizgājušā, zudušā laikmeta domāšanu, poētiku, pasauli2, kurā tiek ak-
ceptēts kvēls entuziasms, dzīva ir ticība augstiem un cildeniem ideāliem un mīlestība tiek 
uzlūkota kā vai nu visu pārveidojoša, cēla, vai absolūti postoša stihija. Fatālais dekadences 
zīmols var šķist vilinošs3.
  Kādu laiku Zemgaliešu Biruta bijusi it kā apzīmogota ar Kaina zīmi - klīda ru-
nas, ka viņa, atrodoties apcietinājumā saistībā ar revolucionārām aktivitātēm 1906. gadā, 
nodevusi savus biedrus revolucionārus, taču gandrīz simts gadus pēc Zemgaliešu Birutas 
nonāvēšanās, pētot Latvijas Valsts vēstures arhīvā Konstances Grenciones nopratināšanas 
dokumentus, pētniece Elīna Stengrevica secinājusi, ka dzejniece nav izpaudusi tādu infor-
māciju, ko varētu uzskatīt par nodevību4. 
  Literatūras vēsturē Zemgaliešu Birutas izpētei ir atvēlēta relatīvi mazāka vieta 
gan atstāto tekstu kvantitātes ziņā, gan viņas pāragrās nāves dēļ, turklāt viņa ir palikusi 
savas spilgtās priekšgājējas Aspazijas ēnā, un līdz pat 21. gadsimtam Zemgaliešu Biru-
tas darbi nebija izdoti atsevišķā grāmatā. Rakstnieces literāro mantojumu veido dzeja un 
aptuveni divdesmit īsprozas teksti, kā arī viena dramaturģiska skice. Zemgaliešu Birutas 
piemiņas saglabāšanos literatūras vēsturē nodrošina jau tas fakts vien, ka viņa ir vienī-
gā sieviete rakstniece, kas parakstījusi jauniem literārajiem principiem veltīto manifestu 
„Mūsu mākslas motīvi” 1906. gadā (publicēts žurnālā „Dzelme”). Protams, tikpat saistošs 
ir biogrāiskais aspekts: rakstnieces enigmātiskais dzīvesgājums un mīklainā nāve. 
  Izplatīts ir uzskats, ka virtuozāk savu plaukstošo literāro talantu Zemgaliešu Bi-
ruta ir apliecinājusi dzejā - viņas prozā, kā atzīmē literatūrzinātniece Vera Vāvere, bagātī-
gi izmantotas dekoratīvas dekadentiskās literatūras klišejas5. Tomēr arī šiem tekstiem pie-
mīt īpatns valdzinājums un noskaņa: liktenīgo jūtu tvērumi nelielajos prozas tekstos ļauj 

2 Vērdiņš K. (2005) Liecība par dekadences sievišķo pusi. Kultūras Forums, Nr. 9, 12. lpp. 
3 Turpat. 
4 Stengrevica E. (2004) „Daudz meklēju, daudz maldījos: man nevaldāmas asinis...”: Zemgaliešu Birutas pārstāvniecība latviešu litera-
tūras vēsturē. Agora. Laikplaisa: Piektais gads, Nr. 4. 233.-247. lpp. 
5 Vāvere V. (1998) Proza. Latviešu literatūra no 1890. līdz 1905. gadam. Latviešu literatūras vēsture. I sējums. Rīga: Zvaigzne 
ABC. 
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gremdēties zudušā laikmeta poēzijā, un tajos jau var nojaust neparasta, smalka rokraksta 
tapšanu, kas tālāku virzību diemžēl nepiedzīvoja. Interesanti, ka rakstnieks Augusts Balt-
purviņš (1871-1930), kurš 1907. gadā žurnālā „Stari” veltījis izjustu aprakstu Zemgaliešu 
Birutas personībai un literārajām izpausmēm, augstāk vērtējis tieši viņas prozu, ne dze-
ju. Zemgaliešu Birutas izteiksmi prozā A. Baltpurviņš raksturojis kā lokanu, „vieglu un 
smalku, kā čaukstošu zīdu, kā insektu spārnus, kā vieglu jūras čalu” un, sapludinot mākslu 
robežas, min, ka „daudzējādā ziņā viņa [Zemgaliešu Biruta] atgādina angļu kaislību un 
līniju dzejnieku-gleznotāju, agri mirušu Birdsleju6”7.
  Divdesmit gadu vecumā, laikā, kad Konstancē pamazām modās interese par li-
teratūru, viņa kopā ar vecākiem dzīvoja Aderkašos, Madlienas (tolaik - Sissegal) tuvumā, 
vēlāk - pašā Madlienā, kur viņas tēvam Pēterim Grencionam piederēja koloniālpreču 
tirgotava Madlienas Lielajā muižā. Provincē dzīvei trūka izteiktas garīgas rosības - kvēlu 
raksturu apveltītā, aizrautīgā Konstance, kas jau mazliet bija iepazinusi kultūras pasauli 
ar literatūras palīdzību, alka intensīvāk izjust esamību. Pēc nelaimīgas iemīlēšanās topošā 
rakstniece izlēma doties uz Maskavu un censties atrast privātskolotājas vietu. Maskavā 
Konstance atrada darbu labi situētā ģimenē, kā arī baudīja kultūras dzīvi: apmeklēja te-
ātri un operu, mākslas izstādes, bibliotēkas. Lielpilsētā Konstance uzturējās aptuveni trīs 
gadus. Saņēmusi ziņas par mātes slimību, viņa atgriezās Latvijā. Vēlāk dzīve tēva mājās - 
pēc atgriešanās no ārzemēm un mātes nāves - viņai šķita vēl sarežģītāka un vientulīgāka 
nekā senāk. Lai savu dzīvi provincē garīgi bagātinātu, topošā rakstniece daudz lasīja, stu-
dēja arī teorētiskas apceres; viņa iedziļinājās cittautu daiļliteratūrā, rodot sev tīkamu es-
tētiku, abonēja pašmāju, kā arī vācu un krievu literatūras, mākslas un kultūras periodiku, 
piemēram, izdevumus „Zalktis”, „Vērotājs”, „Mājas Viesa Mēnešraksts”, kā arī ārzemju pre-
si – mākslas žurnālu „Правда”, literatūras un sabiedriskās dzīves žurnālu „Журнал для 
всех” un izdevumu „Moderne Kunst”. Konstances uzmanības lokā nonāca tādi autori kā 
simbolists Pols Verlēns (Paul Verlaine, 1844-1896), Rihards Dēmelis (Richard Fedor Leo-
pold Dehmel, 1864-1920), Anatols Franss (Anatole France, 1844-1924), tāpat viņa lasīja 
aktuālāko tā laika vācu literatūru - savu vienaudžu rakstnieču sieviešu radītos tekstus - 
Klāras Milleres-Jānkes (Clara Müller-Jahnke, 1860-1905), Dolorosas (īstajā vārdā Mari-
ja Eihorna-Fišere (Maria Eichhorn-Fischer), 1879–1908), Jūlijas Virgīnijas (Julie Virginie 
Scheuermann, 1878-1936), Helēnes Voitas-Dīderihas (Helene heodora Voigt-Diederichs, 
1875-1961) u. c. darbus. Minētās vācu rakstnieces bija savam laikam visnotaļ skandalo-
zas būtnes - Dolorosa bija īstena bohēmas pārstāve, kabarē skatuves māksliniece un „ero-
tiskas ievirzes” dzejas radītāja, ne mazāk īpatnēja ir arī viņas proza - tajā var saskatīt arī 
„sadomazohisma elementus”. Vācu liriķe un gleznotāja Jūlija Virgīnija īpaši pievērsās  t. s. 

6 Mākslinieks Obrijs Bērdslijs (Aubrey Beardesley, 1872-1898). 
7 Baltpurviņš A. (1907) Zemgaliešu Biruta. Stari, Nr. 1, 55. lpp. 
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„sieviešu literatūras” tēmai. Dzejniece, žurnāliste un sieviešu tiesību aktīviste Klāra Mil-
lere-Jānke rakstīja sociālistiskas, aģitatoriskas ievirzes dzejoļus, kas skāra sieviešu nodar-
binātības jautājumus u. tml. Zemgaliešu Biruta lasīja arī savam laikam aktuālāko latviešu 
literatūru.
  Ap 1904. gadu Zemgaliešu Biruta jeb Konstance pievērsās literāriem centieniem 
nopietnāk, jau cerot uz publicēšanos. Sākotnēji viņa rakstīja apjomā nelielus tēlojumus jeb 
skices. Tekstus topošā rakstniece iesniedza žurnālu redakcijām, bet, kamēr tie gūla redak-
toru atvilktnēs, gaidot savu iespēju, Konstance pievērsās savas dvēseles, domu pasaules 
un uzskatu paušanai dzejā. Zemgaliešu Birutas dzejoļos rodami ne vien viņas laikmetam 
gana atklāti pausti erotiski motīvi, baudas apdziedāšana un niansēts jutekliskums, bet arī 
brīvību alkstošs, drosmīgs un spēcīgs gars. Par dzejnieces juteklisko personību un uzdro-
šināšanos liecina arī kāda fotosesija, kur viņa fotogrāfam pozējusi brīvā dabā, „neparasti 
atklātā”, baltā tērpā, rotājusies pērļu virtenēm un ziediem - viens no attēliem, kas sagla-
bājies (lai gan vēlāk rakstniece lūgusi tos iznīcināt), asociatīvi liek domāt par Belle Époque 
izsmalcinātajām ārzemju dejotājām, aktrisēm, piemēram, Līnu Kavaljēri (Natalina „Lina” 
Cavalieri, 1874-1944), un šis jutekliskais temperaments šķiet netipisks tā laika latviešu 
kultūras darbiniecei.
  Konstancei pamazām izdevās gūt ievērību literārajās aprindās un iespēju pub-
licēties. Viņa iedvesmoja savus literāros līdzgaitniekus vīriešus, jo bija redzējusi pasauli, 
labi pārzināja franču literatūru. Rakstnieki, mākslinieki ne vien veltīja Zemgaliešu Birutai 
tekstus, bet arī lūdza pozēt zīmējumiem, gleznai. Par pašas Konstances jūtām pret šiem 
vīriešiem gan tiešas liecības nav saglabājušās.
  Ap 1905. gadu Konstance atradās ar revolūciju saistīto notikumu epicentrā - 
galvaspilsētā - un aizrāvās arī ar revolucionārām idejām, un satuvinājās ar rakstniekiem, 
kuri arī aizrāvās ar revolūcijas ideju. Paralēli viņa rakstīja arī laikmeta noskaņu inspirētus 
dzejojumus, piemēram, tādus kā „Brīvības karotāja”: 

„Es rauju rozes iz viļņošiem matiem 
Un cīņas priekšā zibošiem skatiem 

Tveru pēc šķēpa - ap gurniem to jožu!...”, 

kā arī „Brīvībai”: 

„Tev ugunssarkanās rozes nesu:
Brāļu asinīs uzplauka tās!

Tava kareive turpmākās cīņās
Lepni karogu vicinās!...”
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  Trauksmainajā posmā Konstance mēdza iziet ielās, noslēpumaini aizplīvuroju-
sies, „lai nemodinātu spiegu aizdomas” - to atzīmējis Antons Austriņš autobiogrāiskajā 
romānā „Garā jūdze” (1926-1935). Kopā ar citiem revolucionāriem 1906. gada sākumā 
Zemgaliešu Biruta caur Pēterburgu izceļoja uz Somiju, nokļuva Parīzē, kur viņu saviļņoja 
Francijas gars un pati pilsēta - „pasaules revolūciju šūpulis”. Tomēr drīz viņa atgriezās 
Latvijā.
  1906. gada rudenī Zemgaliešu Birutas eventuālie kontakti ar revolucionāriem 
kalpoja par iemeslu arestam. Un, iespējams, tieši arests bija viens no galvenajiem dzejnie-
ces traģēdijas iemesliem. Smalkajai rakstniecei vajadzēja uzturēties baisā vietā, toreizējās 
Rīgas Slepenpolicijas telpās ar tās moku kambariem un spīdzinātājiem, bendēm, kā tās 
raksturo, piemēram, Alberts Bels romānā „Saucēja balss”. Tomēr viņa tiek atbrīvota relatī-
vi ātri. Nav zināms, cik daudz Zemgaliešu Biruta šajā laikā izcieta gan miesīgi, gan garīgi. 
Turklāt pēc atbrīvošanas ar policijas rīkojumu dzejniecei tika aizliegts izbraukt no Rīgas. 
Zemgaliešu Biruta izšķīrās par pašnāvību. Par dzejnieces pēdējiem brīžiem īstu ziņu nav. 
Nav arī ne atvadu vēstules, ne dienasgrāmatas.

  Akcentējot Zemgaliešu Birutas personības unikalitāti, jāpiemin Jāņa Akuratera 
pārdomas no atmiņu tēlojuma „Dienu atspīdumi”, kas jau ne reizi vien tiražētas, raksturo-
jot Zemgaliešu Birutu: „Viņa bija smalka, dzīva un gracioza - kā no citas pasaules mūsu 
tūļīgo inteliģento dāmu starpā.”8; „vēl ilgi mums nebūs tik brīvas un inteliģentas dzejnieces.”9

  Gan Zemgaliešu Birutas dzejā, gan prozā (pamatā) konstatējams divējāds sie-
vietes tēla traktējums:
  1. Simbolisma principu inspirēts modernistisks sievietes tēls. Modernisma pa-
radigmai piederīgs sievietes tēls, kas cieši radniecīgs simbolisma mākslinieciskajā sistēmā 
sastopamajam sievietes tēlam.
  2. Moderno feminisma ideju iedvesmots sievietes tēls, kas sasaucas ar Aspa-
zijas aizsākto laikmeta garīgās atjaunošanās un pašrealizācijas programmu10. Zemgalie-
šu Biruta - līdzās Aspazijai - ir viena no izteiktākajām 20. gadsimta pirmās desmitga-
des modernās sievietes tēla un tā psiholoģijas atklājējām. Zemgaliešu Biruta tēlo sievietes 
meklējumus jeb laikmetam raksturīgo sievietes personības atraisīšanos - sevis apzināša-
nos, pašpietiekamību un protesta idejas paušanu11. 

  

8 Akuraters J. (1968) Atspīdumi. [Mineapole]: Tilta apgāds, 263. lpp. 
9 Turpat, 265. lpp. 
10 Vecgrāvis V. (1998) Dzeja. Latviešu literatūra no 1890. līdz 1905. gadam. Latviešu literatūras vēsture. I sējums. Rīga: Zvaigzne ABC, 
207. lpp. 
11 Sk. Baumane L. (2014) „Jaunās sievišķības meklējumos”: „modernās sievietes” tēla koncepcija Zemgaliešu Birutas prozā. Autors. 
Teksts. Laikmets. Salaspils: Rigdava, 21.lpp. 
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  Zemgaliešu Biruta savā daiļradē relektē par gadsimtu mijā tapušo jauno, 
interesanto sievietes tēla traktējumu, veidojot divdabīgas, kaislīgas, dziņu vadītas būtnes, 
liktenīgās sievietes (femme fatale) tēlu, taču citviet šī sieviete atrodas garīgu cīņu krust-
ugunīs. Centrālais tēls - sieviete - Zemgaliešu Birutas tēlojumos, kā arī liriskais „es” dze-
jā nereti ir māksliniece vai vientuļa, lepna personība, kurai ir svarīga personiskā brīvība, 
neatkarība. Sava laikmeta kontekstā rakstniece uzdrošinās visai tieši pozicionēt sievietes 
seksualitāti, juteklisko dabu.
  Dzejā Zemgaliešu Biruta atklājas kā kvēla, lepna, temperamentīga, dramatiska 
un traģiska personība - tāds ir viņas tēlotais liriskais „es”, un tā ir viena no „atslēgām” šīs 
rakstnieces valdzinājumam, jo būtībā viņas dzejā un prozā ir gana daudz laikmeta modes 
iedvesmotu klišeju, tomēr klātesošs, zīmīgs ir patiesā pārdzīvojuma autentiskums. Viņa, 
piemēram, raksta: 

„Ne mūžam mana lepnā piere 
 Zem svešiem lāstiem nelieksies -

Sen meklēju, ko tagad radu: 
Es zvaigzne sev - es liktenis!” 

Savukārt kādā no jutekliskajiem dzejoļiem teikts: 

„Es Venēra ar saules acīm 
 Zeltpurpurainā plīvurā. 

 Man locekļi kā rozes bālas, (...) 
 Uz krūtīm divas lotuspuķes, 

 Un lūpas mirdz kā granāti...”, 

kā arī: 

„Baudu rozes mirdz tumši, 
 Kaisles taureņi viz (...) 
 Baudas sarkanie viļņi 
 Trakā virpulī dej - 

 Acīm zūd zeme un saule - 
 Sarkanās rozēs viss mirkst!...”. 

Citviet: 
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„Tu manas sarkanās rozes plūci 
 Un kāri smago smaržu sūci (...) 

 Man’ baltām, kaislīgām rokām sedzi, 
 Alkstošā dvēselē ugunis dedzi.”

  Dzejas rindās Zemgaliešu Biruta pauž arī aizrautību ar bohēmiskām noskaņām: 

„Mans skūpsts kā ugunīga kvēle 
 Tev iededzina dvēseli. 

 Kā Reinas vīns, kas zeltā margo, 
 Gan reibina, gan vētru ceļ...”

  Zemgaliešu Biruta radījusi novatorisku, modernisma paradigmai piederīgu sie-
vietes tēlu. Lai gan femīnā un poetizētākā manierē, tomēr arī Zemgaliešu Biruta epatē 
sava laika sabiedrību, paužot sievietes radošo pastāvību un protestu konvencijām, tādējādi 
apliecinot savu piederību jaunam domāšanas tipam. 1927. gadā Alfrēds Gurtiņš, rakst-
nieces novadnieks, ir izteicis zīmīgu atziņu: „Mēs nebūsim Zemgaliešu Birutas nozīmi (...) 
pārspīlējuši, ka teiksim: kā atklātības darbiniece viņa ir bijuse tā pārejas laikmeta - no 
patriarhālisma un modernismu - priekšcīnītāja un karoga nesēja. Kā dzejniece viņa (...), 
daudz asākā nekā Aspazija formā, ienesa dzīvo sievietes protesta balsi latviešu literatūrā.”12  
  Zemgaliešu Biruta turpina intriģēt. Iespējams, kaut kur tiek glabāti vēl neatklā-
ti viņas daiļdarbu rokraksti vai arī materiāli no rakstnieces dienasgrāmatas, ko viņa esot 
rakstījusi vācu valodā.

12 Gurtiņš A. (1927) Zemgaliešu Birutas dzīve. Daugavas Vārds, Nr. 34, 1. lpp. 
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  19. gadsimta pēdējās desmitgades un gadsimtu mija ir laiks, 
kad literatūrā izteiktāk ieskanas sievietes rakstnieces balss, bet tas ir 
arī laiks, kad sievietes „ietekmes sfēra” joprojām aprobežojas ar māju/
sadzīvi/pavardu vien; sieviete tiek asociēta ar daili, harmoniju, mīles-
tību, pasivitāti, lirisku emocionalitāti un maigumu.
  Zemgaliešu Biruta un citas tā laika modernās rakstnie-
ces, kas, iespējams, iedvesmojušas arī Zemgaliešu Birutu, tiecās lauzt 
konvencionālos ieskatus par sievietēm un viņu radošajām spējām. 
Gadsimtu mijas un pirmās desmitgades autores atklāj citādu balsi - 
sievietes balsi dominējošajā literārajā diskursā, un tā nebūt nav, pie-
mēram, vienīgi pasīva, maiga vai liriska balss. Tā var būt arī neparasti 
spēcīga, lepna, kaislīga, kontroversiāla, pat dumpīga un izaicinoša.

ROBEŽPĀRKĀPĒJAS
Dzejoļi
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Bij tumša nakts un visi dusēja.
Mēs sēdējām pie vājas gaismiņas;
- viņš savus zvēra zobus iecirta
iekš manas rokas, bālas, vārīgas.

Es paredzēju lielas ciešanas
un biju nogurusi kā nekad.

Man jaunās as’nis galvā vārījās
un dziedāja kā Tristankoris tad.

Man jaunās as’nis kliedza deniņos,
un manas lūpas dega drudžaini;
es baigi kādās skaņās klausījos,
kas stāstīja par slimu dvēseli.

Mēs jutām, grēks mums blakus stāvēja,
es acis aizvēru, caur mani čalas skrēja;

viņš sāpīgi man matus sagrāba,
un nospieda pie kājām viņa spēja.

Un kad es viņa priekšā locījos
un rīkšu cirtieni pār mani lija,
tad viņa roka skaistos vilcienos

par mani maigu dziesmu sarakstīja.

Vienmēr vēl viņa manī šņukst un san,
tā manās rētās deg aizvien kā liesma;

šī dziesma, kurā nežēlība skan,
šī moku un šī sāpju augstā dziesma...

Dolorosa 

(Doloros, īstajā vārdā - Marija Eihorna, Maria Eichhorn-Fischer, 
1879-1930)

Augstā dziesma
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Pirms nebūsi miris trūkumā,
pirms nebūs tev piere no ārprāta skauta - 

roze un neļķe sarkanā 
netiks no manis priekš dejas rauta.

Manas sniegbaltās kurpītes,
kuras es āvu pie jautra gara;

tagad lai apput, tās nolieku es
apakš vīstošā lavenderzara.

Bet, kad reiz pienāks diena tā,
kur tie man stāstīs: „Viņš tagad miris;

lāsts tam uz papēžiem sekoja,
dzīvē viņš bija kā jucis un iris.” - 

Bālās lūpas tad manim smies,
saldi un skaļi kā sendienās smiešu,

zīda drēbēs es tērpusies
rotas un ķēdes tad sevim siešu.

Diešu no vietas trīs naktis es;
rozes ap ņieburu, rozes pa matiem -

kamēr tev sieva sirdsāpēs
ceļos lūgs Dievu ar sagrautiem skatiem.

Agnese Mīgele 

(Agnes Miegel, 1879-1964)

Mīlestība
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Ceturtā nakts kad vēstīta kļūs,
saule būs sarkana nogājusi,

mani smiekli tad izsmieti būs,
bāla kā nāve palikusi

teikšu tad es: „Nu dusēsi
dziļi tu zemē, auksts, zemes pīte,

nevis kā zvaigzne tu nogāji -
dzisi kā ‘gunskura dzirkstelīte.”

Atkal es sāpēs un ciešanās
saukšu pēc tevis, sirds raudās un žēlos,

atkal kā pagāj’šās sendienās,
manas lūpas pēc tavējām kvēlos.

svece man rokā stāv drebošai,
kāpju pa trepēm, lai lejā drīz kļūstu -

drēbes čaukst maigi kā līgavai.
Un man liekas, ka saucis tu būtu...
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Nu izdzēs šo kvēli, ko uzpūtis
tu tiki caur skūpstu alkstošo.
Man dedzīgās čigānu asinis

nu viļņo kā viesuls kad pārskrējis.
Ņem vērā to!

Es nemīlu tevi. Sirds atdota
ir svešumā gaišmatim puisēnam.

Es nemīlu tevi. Tak pieprasa
pēc tevis man ilgas un dedzina

maz pamazām.

Tik jauna, tik strauja es sagaidu
ar ilgām šo nakti kāroto.

Es nākšu uz tavu saucienu.
Ai, tu! Un kā vēl es ienīstu - - -

Ņem vērā to!

Marija Magdalēna/Marija Madlēna 
(Marie Madeleine/Marie Madeleine Baronin von Puttkamer, 

1881-1944)

Bohème
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Nāc, dejo ar mani! Es kaistošā
tevi tīšu savu iegribu plīvurā.

Cik vijoles saldi un maigi čukst,
es esmu jauna, sirds karsti man pukst

un vienā naktī tev ziedošu to,
ka ilgas tev nemirs vairs neparko.

Dejo ar mani!

Un smejies ar mani un vīnu man dod!
Es zeltmatus gribu tev sacilpot.

Es bāla - tu sārtu noskūpsti
un skūpstot manas ilgas nokauji;

tās manī uzplūst, es nodrebu.
- Tas, ko es mīlu, - skūpsta līgavu.

Edija Beita 

(Eddy Beuth/Marie Cohn, 1872-1938)

Dejo ar mani!
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Es Venēra ar saules acīm
Zelpurpurainā plīvurā.

Man locekļi kā rozes bālas,
Kas rīta rasā uzplauka.

Ap pieri rīta blāzmas stari
Ar saules rietu vienojas.

Uz krūtīm divas lotuspuķes,
Un lūpas mirdz kā granāti...

Es Venēra - no saules kalna
Pa zvaigžņu trepēm nokāpu.

Man rokās sniega baltas lil’jas
Un rozes asins sarkanas...

Mans skūpsts kā ugunīga kvēle
Tev iededzina dvēseli.

Kā Reinas vīns, kas zeltā margo,
Gan reibina, gan vētru ceļ...

Zemgaliešu Biruta

(1878-1906)

Venēra
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Daudz meklēju, daudz kļūdījos -
Man nevaldāmas asinis -
Līdz tavu lepno, bālo seju
Uz maldu ceļa sastapu...

Man baigās jausmās stinga sirds,
Un ilgu kliedziens pamira,

Kad tavas acis manās grima
Kā rasas lāsēs saules zelts...

---
Sen zinu es: tu mūžam tāļš,

Tu malduguns, kas purvā mirdz, - 
Un mēmās sāpēs acis veru...

Daudz meklēju, daudz maldījos:
Man nevaldāmas asinis...

---

Malduguns

(A. T.)

Materiālu sagatavoja Līvija Baumane-Andrejevska.
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Vācu dzejnieču dzejoļi Jura Puriņa (Līvu Jurka; 1875-1956 ) atdzejojumā. 



  Anna Belkovska ir jauna dzejniece, kura piedalījusies Dzejas meistar-
darbnīcā pie Jāņa Rokpeļņa un turpina apmeklēt Arvja Vigula vadītās dzejas no-
darbības. Viņas daiļradei raksturīgs dziļš personīgās identitātes pārdzīvojums, 
dramatisms un vēlme meklēt jaunas izteiksmes formas. Dzejas ciklā „Manas ģi-
menes sieviešu balsis” astoņās minimālistiskās epizodēs darbojas spēcīgas rad-
niecīgu sieviešu balsis, kas reizēm brāzmaini, reizēm maigi tiecas sadzīvot vienā 
telpā. Tās ir gaisīgas, mainīgas un patstāvīgas balsis. 

  Par sevi Anna saka: „Kad biju desmit gadus veca, gribēju kļūt par ķirurģi 
vai rakstnieci. Tagad saprotu, kāpēc tētis par to ķirurga daļu smējās. Dzejoju pēdē-
jos piecus gadus, šobrīd studēju dramaturģiju un joprojām daudz lasu.”

Anna Belkovska

MANAS ĢIMEnES SIEViEŠU BALSIS
Dzejas cikls
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1
nošķebināja
viņa saka un atkrīt dīvānā
šodien sāp celis - rīt būs lietus
mēs tā drīz teiksim
nopūtīsimies vismaz divas reizes
vienas stundas laikā
viņas balss nervozē
un nogurst
miegā viņa smaida
kad viņa runā
es saku
čau mammu 2

ne tikai viņas vēnas
bet arī asinis ir zilas
proils kā uz monētas
acis brīdina -
balss būs kā pērkons
viņas dēls arī runā skaļi
bet telefona klausulē
viņa izklausās pēc mammas
ar viņas balsi esmu
jau divdesmit trīs gadus
viņa ir manas dzīves apstākļu
labākais draugs

3
sagaidījusi mani ar buču un vakariņām
viņa apsauc bērnus
aicina onkuli iedzert zāles
tad prasa kā man iet
viņai ir skolotājas balss
un tā balss
kas katru reizi no jauna stāsta
par vēl nepieredzētu nogurumu 
autoskolu un sāpēm
viņas balss ir maiga
tā nonāk pie manis
caur krustā šūtām saitēm

1
nošķebināja
viņa saka un atkrīt dīvānā
šodien sāp celis - rīt būs lietus
mēs tā drīz teiksim
nopūtīsimies vismaz divas reizes
vienas stundas laikā
viņas balss nervozē
un nogurst
miegā viņa smaida
kad viņa runā
es saku
čau mammu
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4
mums ir kopīgas tradīcijas
viņa savā balsī
jautā pēc padoma
ja atbilde neapmierina
tad viņa smejas
un sauc mani par sīko
viņas balss ir mierīgs laikapstāklis
ar neregulārām vētrām
viņa daudz stāsta
es klausos
kamēr mēs izstaigājam
savu Rīgas karti

5
rīts zīmē uz paklāja kvadrātus
vienīgajā istabā ar brīvu gultu
viņa modina ar vārdiem
„vai tad tu vēl guli”
balss godīgi sadala sevi 
pa piecām istabām un virtuvi
kurā viņa jau paspējusi nomazgāt traukus
vakarā viņa skatās televīziju
un jau klusāk saka
„tāda tipa vīrieši man nepatīk”
šādu tipu ir vairāk nekā simts
viņas balss ir durvju čīksts
pēc tam cirtiens
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6
balsis miera ielas galā 
tur arī paliks
mana vecmamma runāja zīmes
vai nemitīgi atkārtoja „čibas čibas”
jo es tās vienmēr aizmirsu uzvilkt
kad viņa ieradās
tad runāja caur plastmasas riteņiem
uz akmeņaina ceļa
otru omi mēs saucām par tanti
viņa nebija mūsu radiniece
bet apsildīja manu bērnības telpu
kā mūrītis uz kura gulēju
kad paliku pie viņas pa nakti
viņas balss bija lūgsna un piens metāla kannā
es baidos to aizmirst

7
citas balsis vēl aug
tās arī būs skaļas 
pilnas spīta
kā tagadējās
kuras runā visas reizē
neklausās un bļaustās
meklē un sargā mani
kā saknes sapīdamās
pāri virtuves galdam

Materiālu sagatavoja Sintija Kampāne

(2015. gada novembris)

8
palūdzu viņām nekliegt
mana balss ir nodedzināta kūla
manā balsī nerunā
manā balsī raksta
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  Novembris ir laiks, kad tiek pārskatīta latvieša identitāte un valsts nozīme. To-
starp tas ir laiks, kad latviešu literatūrā no antīka un akadēmiska jautājuma dzimusi lite-
rāru tekstu vietne „Ubi Sunt”. Laiks, kad aplūkot kultūras pieminekļus, nepārkāpjamus, 
pabeigtus un apgaismotus. To var attiecināt uz latviešu dzejnieces Broņislavas Martuževas 
(1924-2012) dzeju un dzīvi, par ko līdz Latvijas neatkarības atgūšanai publiskajā kultūr-
telpā gandrīz nebija iespējams dzirdēt viņas nacionālpatriotiskā dzīves redzējuma un tā 
seku dēļ. Par spīti tam B. Martuževa turpināja rakstīt, un 1981. gadā traģikomiskas misti-
ikācijas rezultātā pirmoreiz tika publicēta viņas dzeja ar „alter ego”1 - dzejnieces brāļa-
meitas un tolaik vēl jaunās autores Evas Mārtužas - vārdu. 
  B. Martuževas radošā dzīve ir savdabīgs fenomens latviešu literatūrā, ko paspilg-
tina gan pieminētā „literārā afēra” ar E. Mārtužas vārdu, gan publicitātes atgūšana vecum-
dienās un radošas personības esamība perifērā, noslēgtā (pat hermētiskā) kultūrtelpā, ko 
šķērsojusi laikmeta nežēlība un - to kompensējoši - spilgtas radošās personības. 
1 Martuževa B. (2014) Kopotas dzejas. Rīga: Zvaigzne ABC, 11. lpp. 

Sintija Kampāne

InVERSĀ DZĪVE
Broņislava Martuževa ilmā un grāmatā

27



Personība un vara

  Viena no B. Martuževas personības šķautnēm ir piederība ģimenei, ko satrici-
nājis karš un varas maiņa. Dzejniece ir dzimusi daudzbērnu ģimenē2 tolaik vēl Abrenes 
apriņķa Domopoles pagasta (mūsdienās Bērzpils pagasts Balvu novadā) Slavītu sādžā, 
taču ģimene pārcēlusies uz Lubānas apvidu. Otrā pasaules kara laikā meitene ar vecākā 
brāļa Pētera atbalstu studējusi Rēzeknes Skolotāju institūtā, taču veselības problēmu dēļ 
(tuberkuloze) nekad pēc tam nav bijusi algota darbiniece. Pēc kara B. Martuževa slēpusies 
brāļa Cipriana ierīkotā pagrīdes slēptuvē, jo kā nacionālo partizānu atbalstītāju viņu vajāja 
padomju vara. Tur dzejas rakstīšana viņai kļuva par veidu, kā izturēt ciešanas. Karalaikā 
gājuši bojā divi dzejnieces brāļi - Pēteris un Henrihs. 1951. gadā kopā ar visu ģimeni viņa 
tika izsūtīta uz Sibīriju izciest sodu dažādās nometnēs. Pēc pieciem gadiem B. Martuževa 
atgriezusies un, slimības izmocīta, dzīvojusi kopā ar savu māsu Magdalēnu, bet pēc māsas 
nāves mūža pēdējos četrus gadus pavadījusi aprūpes centrā. Fiziski viņas dzīvi raksturo 
noslēgtība, „spēka gadu” apspiestība un dzimtas panīkuma traģisms, taču dzejnieces cie-
šanu jēgu var saistīt ar radošās brīvības un stabilas latviskās identitātes kopšanu, ko redza-
mi apliecina viņas publicitāte un sasniegumi vecumdienās. 
  Sabiedrībai, kurā valda jaunības kults un kuru veido postmodernisma kultūras 
iespaidā fragmentētā realitāte un posthumānisma iespaidā tendētā cilvēktiesību prioritāte 
pār nacionālām vērtībām3, B. Martuževas tēls, iespējams, var nešķist tik saistošs. Tomēr, 
pievērošoties garīgām ainavām, kuras kopš romantismā postulētajiem poētiskajiem prin-
cipiem visdaudzveidīgāk spēj „ekranizēt” mūzika un dzeja, B. Martuževas atstāto kultūr-
mantojumu var sastatīt ar Otrā pasaules kara laikā represēto autoru daiļradi (laiks, kurā 
paliek dzejnieces jaunība un nobriest poētiskais skatījums) un daļēji ar atmodas laika dze-
ju, jo tieši tad dzejnieces radošais darbs ieguvis pabeigtības statusu caur krājumiem, sim-
boliski sagaidījis savu „parādīšanās laiku” un nav apsīcis arī pēc tā. Vienlaikus tas ir iegu-
vis īpatna un neaizskarami savrupa mantojuma „oreolu” - kā jau sāpīgo vēstures periodu 
liecība un spēcīgas dzīvotgribas noteikta izpausme, ko ietekmējis ģeogrāiskais attālums 
un ciešanas. 
  21. gadsimta pirmajā desmitgadē B. Martuževas dzeja pārstāvēja pavisam speci-
isku un laikmeta noteikumiem nepakļaujamu pozīciju4 lirikas tradicionālisma, noslēgto 
kultūras atsauču un stabilas garīgās identitātes dēļ. Būtiski piebilst, ka, būdama latgaliete, 
dzejniece tomēr rakstīja lielākoties latviešu literārajā valodā, apliecinot sevi kā latviešu 
dzejas pārstāvi.
  
2 Martuževa B. Kopotas dzejas. Skatīt atvērumu „Martuževu ģimene”. 
3 Svece A. (2015) Postmodernisma noriets un posthumānisma rītausma. Studija, Nr. 101, 46.-49. lpp. 
4 Vērdiņš K. (2006) Martuževas paralēlā pasaule. Pieejams: http://www.diena.lv/arhivs/martuzevas-paralela-pasaule-12733167 (skatīts 
17.03.2015.). 
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  1990. gadā B. Martuževa latviešu literatūrā ieguva īpašu statusu speciiska stāsta 
dēļ. Padomju laikā pēc dzejnieces atgriešanās no izsūtījuma viņas atklāto uzskatu un neēr-
tās politiskās pagātnes dēļ redaktori atteicās publicēt un pat izvērtēt viņas darbus. Veselī-
bas traucējumu, publicitātes neiespējamības un netaisnības diskomforta māktā dzejniece 
turpināja rakstīt gan dzejoļus, gan dienasgrāmatu5, līdz astoņdesmitajos gados spontānas 
idejas rezultātā viņa atrada „tiltu” uz publisko telpu, ierosinot tolaik jaunajai dzejniecei E. 
Mārtužai ar savu vārdu publicēt viņas dzejoļus. Dzejkrājumi „Balta puķe ezerā” un „Rak-
stītāja” izdoti ar B. Martuževas radinieces vārdu. Tikai 1990. gadā izdevuma „Karogs” 
redaktore un dzejniece Māra Zālīte publiski identiicējusi krājumu patieso autoru. Tālāk 
notiekošā fakti atklāj likumsakarīgu lomu maiņu - B. Martuževa saņem Triju Zvaigžņu 
ordeni, savukārt par dzejkrājumu „Nopūtas” (1999) viņa ieguvusi Rakstnieku savienības 
Gada balvu un par dzejkrājumu „Kā putni dzied” - Kultūras fonda Spīdolas balvu. Tāpat 
arī viņas dzeja ir interpretēta dziesmās6 un izdota kopotos rakstos, tā iegūstot visaptverošu 
pabeigtības noskaņu.

Kāda arhīva apskats: portrets

  2014. gadā par godu B. Martuževas deviņdesmitgadei apgādā „Zvaigzne ABC” 
tika izdota apjomīga dzejnieces grāmata „Kopotas dzejas” (815 lappušu biezumā) kopā ar 
dokumentālā cikla „Rakstnieks tuvplānā” videoilmu „Broņislava Martuževa” DVD for-
mātā, sniedzot padziļinātu skatījumu uz dzejnieces fenomenu un savdabību. Kaut arī šie 
izdevumi ir daudzveidīgi tieši mediju atšķirības dēļ un atklāj dažādas B. Martuževas perso-
nības puses, tie ir vienots kopums, kas tiecas pietuvināti skatīt gan dzejnieces„rakstāmgal-
du”, gan caur viņas runu - vēsturisko telpu. Abus izdevumus - grāmatu un DVD - vieno 
gan zaļā krāsa vāka noformējumā (asociatīva saistība ar dabu), gan stāsta kopsakarības: 
septiņpadsmit lappušu garais dzejnieces dzīves „fotoalbums” grāmatas sākumā sasaistās 
ar personīgo stāstījumu ilmā, tās ietekmē kļūdams pilnīgāks.
  Uz DVD vāka norādītā informācija un citi formālie faktori apliecina, ka ilmai 
„Broņislava Martuževa” ir skaidra un mērķtiecīga funkcija un ka tā primāri iecerēta kā vi-
deomateriāls skolēniem literatūras stundās. Respektīvi, tā reprezentē vēsturisko personī-
bu vispārīgā kvalitātē ar pavisam nelieliem inscenēšanas paņēmieniem - jautājumiem. Tā 
ir aptuveni vienu mācību stundu gara (44 minūtes) kolāža, kuru veido vairāku 1999. gadā 
tapušu interviju fragmenti un epizode no intervijas ar E. Mārtužu. Intervētāja ir rakstnie-

5 Zirnis E. (2012) Pārsteidzošā tradicionāliste. SestDiena, 24.02.2012. Pieejams: http://news.lv/Diena/2012/02/24/parsteidzosa-tradi-
cionaliste. 
6 Lācis J. (2014) Mūzikā interpretē Broņislavas Martuževas dzeju. Latvijas Sabiedriskie mediji: Kultūras Rondo, 27.05.2014. Pieejams: 
http://www.lsm.lv/lv/raksts/muzika/kultura/muzika-interprete-bronjislavas-martuzhevas-dzeju.a86835/. 
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ce Nora Ikstena, bet ilmas režisore – Ināra Kolmane (ilmu studija „Deviņi”). Jāpiebilst, 
ka par B. Martuževu ir uzņemta arī cita dokumentālā ilma - Zigurda Vidiņa „Gaismas 
lāse” (2005)7 -, tāpat apliecinot, ka dzejniece ir bijusi neparasts un kolorīts „materiāls”. 
  Videoilma „Broņislava Martuževa” ir atturīgs un pieticīgs kinoportrets - kluss, 
bez spilgtiem virsrakstiem tēlojošs materiāls, kas ļauj telpu piepildīt tikai B. Martuževas 
balsij (ar dažiem speciiskiem izņēmumiem). Filma sākas un noslēdzas ar saturiski atšķi-
rīgām latgaliešu dziesmām dzejnieces balss izpildījumā: pirmā dziesma atklāj iešanu „tau-
tiņās”, bet otrajā „mūžiņš” noslēdzas „kā burbulītis”. Šīs dziesmas un vēl vairāki dzejnieces 
balsī runāti dzejoļi atspoguļo ne tikai spēcīgu atmiņu, kāda piemīt vecam un skaidram 
cilvēkam ar dziļu pagātni un izteiktu jaunības traumu, bet arī īpašu folkloras teicēju tradī-
ciju.
  Gan ilmas sākumā, gan noslēgumā B. Martuževa redzama pie galda istabas 
interjerā: viņa šķirsta grāmatas, savukārt fonu piepilda grāmatplaukts kā spēkā esošas kul-
tūras tēls ar senām fotogrāijām un bieži lietotām grāmatām. Citā mirklī dzejniece inter-
vētājas aizsegā sēd vasarīgā dārzā: viņai fonā ir māja un pie kājām pieglaužas melns kaķis 
tieši tajā brīdī, kad viņa stāsta par skolas gaitām un pirmo tur apgūto dzīvnieku - kaķi. 
Kādā citā epizodē B. Martuževu var redzēt istabā pie loga, kur viņai garām lido kukaiņi, 
bet cituviet viņa, pavisam vienkārša un dziļi saviļņota, sēd pie tolaik jau paralizētās māsas 
gultas. Raksturojot dokumentētās personības fonu, ilmas scenogrāijas pamatā ir dzej-
nieces dzīves telpa savā ikdienišķajā plaknē, ko padziļina dzīves pieredzes atspulgs, kas, 
pirmkārt, parādās vecuma izteiksmē un emocionālajā intensitātē. 
  Videomateriāla esence ir ne tikai iespēja ieraudzīt B. Martuževu „dzīvē”, bet arī 
viņas kolorītais stāstīšanas veids. No intervijām ar dzejnieci var secināt, ka viņa ir bijusi 
aizrautīga stāstītāja, turklāt viņas sejā un balss tembrā var izdzīvot daudzveidīgas emociju 
gradācijas, tostarp veselīgus un jestrus smieklus vai domīgas balss tembra maiņas. Filmas 
sākumā B. Martuževa atklāj, ka agri zaudējusi tēvu, savukārt muzikālā ģimene, kas sā-
kumā pulcējusi ap sevi daudz cilvēku, karalaikā pamazām izārdīta. Dzejniece neslēpj, ka 
sava tiešuma dēļ cietusi no varas un ka nav spējusi izturēt laikmeta smagumu, tāpēc sā-
kusi rakstīt. Būdama čekas apcietinājumā, viņa iepazinusies ar dzejnieci Elzu Stērsti, kura 
atklājusi viņai savus ceļojumu iespaidus par Rietumu kultūru. Fragmentēti B. Martuževa 
atsauc atmiņā draudzību ar tulkotājām Maiju Silmali (ilmā izmantots vēl kāds dokumen-
tējošs izteiksmes līdzeklis - fotogrāija), Mildu Grīnfeldi un Ievu Lasi. Neparasti smal-
ka (balss tembrs un tēli) ir dzejnieces piebilde par „Sļudas nometnes” akmens skaldītāju 
simboliku, kas dzīves smagumu atklāj gluži caurspīdīgā viegluma formā un atver būtisku 
sentenču „trauku” - par t. s. „domāšanu pret vēju” un „krusta uzņemšanos”, reliģiju kā 
patieso baudījumu un vienīgo mierinājumu. Savukārt šo dzīves gudrības 

7 Martuževa B. (2014) Kopotas dzejas, 15. lpp.; Zirnis E. (2012.) Pārsteidzošā tradicionāliste. 
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emocionālo atklāsmi nomaina praktisks divu radinieču (B. Martuževas un E. Mār-
tužas) sadarbības apskats kā svarīgs dzejnieces sabiedriskās igūras tapšanas aspekts. 
  Filma „Broņislava Martuževa” ir ietilpīgs dzejnieces latgaliskā temperamenta 
rādītājs, kas par spīti neizteiksmīgajām kadru maiņām, ne pārāk augstajam tehnoloģiska-
jam izpildījumam, skaņu askētismam un remarku trūkumam, suģestē ar modras vēstu-
riskās personības pieredzi, dabiskām mizanscēnām un balss, žestu nianšu saspēlēm. Lai 
arī vārda nebrīvības dēļ B. Martuževa ir daudz cietusi, ilmā dominē neparasts dzejnieces 
humors un nav ne vēsts no gaudām vai pastāvīgas grūtsirdības. Videoportrets kopā ar grā-
matu „Kopotas dzejas” tās materiālajā fundamentalitātē iegūst diezgan autoritāru nozīmi. 
Vienlaikus iespēja ilmu iegādāties kopā ar grāmatu sniedz publisku pieejamību dzejnie-
ces autentiskajam tēlam un neparastu papildnozīmi grāmatai, kuru var uzlūkot gan kā 
vēstures pieminekli, gan kā bibliotēku.

Kāda arhīva apskats: bibliotēka

  Redaktores Māras Runes hronoloģiski sakārtotā B. Martuževas grāmata „Kopo-
tas dzejas” sākas ar sēdošas dzejnieces tēlu latviešu tautastērpā un mikrofonu rokās, kas 
vizuāli apliecina viņas piederību noteiktai kultūrai un mentalitātei. Tālāk paveras fotogrā-
isks skats - dzejnieces dzīve gan ģimenes, gan draugu klātbūtnē. Melnbalto fotogrāiju 
izlase un dzejnieces rokrakstu fragmenti pirmajās lappusēs virknējas kopā ar viņas bib-
liogrāfes Annas Eglienas sagatavotajiem asprātīgajiem vai poētiskajiem, faktus konstatē-
jošajiem parakstiem, kas vizuāli apliecina dzejnieces jaunības gaišumu, cerību un latviešu 
folklorai raksturīgu labvēlīgumu. Dažas fotogrāijas maigi atgādina par B. Martuževu kā 
apzinīgu rakstnieci, citas ataino viņas pateicību cilvēkiem, kas palīdzējuši grūtībās, un 
zudušo personību piemiņu. Lasītājs atver grāmatu kā muzeju, kurā remarkas noslēpumai-
ni caurskata fotogrāijas un turpina aktīvi savienoties jaunās konotācijās, brīžam atstājot 
lasītāju pašpietiekamā neziņā, tomēr nepārprotami redzams, ka vecumdienu fotogrāijās 
B. Martuževas tēls ir dinamiskāks nekā jaunībā, gluži kā apliecinot to, cik daudz vēl dzej-
niecei bijis jāpaspēj: apceļot dažādas Latvijas vietas, tostarp svarīgus piemiņas „punktus”, 
vai - gluži profāni - apgūt prasmi ieslēgt CD magnetolu. Iespējams, galvenokārt šāda 
fotogrāiju izvēle saistāma ar dažādu laikmetu izpratni par fotogrāiju un tehnoloģiju mai-
ņas rezultātā noteikto fotouzņēmumu kvantitāti.
  Grāmatas tekstuālā daļa ir kā bibliotēka ar desmit nodaļām, kuras veidotas pēc 
B. Martuževas dzejkrājumiem („Balta puķe ezerā”, „Rakstītāja”, „Ceļa krusti”, „Ceļteku 
vālītes zied”, „Nopūtas”, „Kā putni dzied”, „Trejdeviņas jāņuzāles”, „Laba oma” un „Deg 
uguntiņa”) un divām dzejas izlasēm („Gaismas lāse, 1946-1994” un „Kopotas dzejas”). 
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Nodaļas sakārtotas hronoloģiski - atbilstoši grāmatu publicēšanas laikam, turklāt dze-
jkrājumi „Balta puķe ezerā” un „Rakstītāja” šajā grāmatā tiek pozicionēti ar B. Martuže-
vas vārdu, ir patstāvīgi un kompozicionāli vēstījoši. „Kopotas dzejas” veido 1130 dzejoļi. 
Milzīgā apjoma dēļ tie iespiesti cits aiz cita, un tas vizuāli rada teksta dinamiku, dzejoļu 
„birumu”, taču vienlaikus arī rada iespēju lasīt dzejoļus kā romānu. To apstiprina secīgais, 
tematiski komponētais dzejoļu kārtojums, kas veic sižetisku funkciju. Reizēm šī sistēma 
tiek izjaukta, piemēram, vairāki dzejoļi ir datēti, atklājot autores piederību noteiktam lai-
kam un dienasgrāmatas elementus.
  B. Martuževa rakstījusi daudz veltījuma dzejoļu, piemēram, karā kritušajam brā-
lim Henriham (dzejā Henrikam), Kurzemes katlā pazudušajam līgavainim Jānim Skum-
biņam vai M. Silmalei un citiem laikabiedriem. Tikpat bieži alegoriskās dabas ainavās 
tiek ietērptas vēsturiskās reālijas, piemēram, karš, novecošana. B. Martuževas poētisko 
pasauli veido dabas metaforas - rudens, dārzs, dažādu putnu tēli (ugunsputns, lakstīgala, 
medņi, cīruļi, strazdi), nokrišņi (lietus, sniegs, sērsna, migla), arī veļu tēma, kas asociējas 
ar Aleksandra Grīna daiļradi. Maiguma un nopietnības pārņemtajiem dabas tēliem daž-
kārt pretstatīti urbāni un profāni tēli savienojumā ar vienkāršrunu, kas rada komismu  
(dzejkrājumā „Rakstītāja”) un ironisku noskaņu.
  Cauri grāmatai vijas rakstītājas tēls un latviešu folklorai raksturīgi motīvi, pie-
mēram, deminutīvi, personiikācijas, tautasdziesmām raksturīgu skaitļu lietojums, iz-
mantotas gandrīz mītiskas ornamentācijas - saules zīmes, vidus un malas tēls. Latviešu 
folkloras ietekmi paspilgtina ritma plūdums, piemēram, trohaja pantmēra, aliterāciju un 
asonanšu, paralēlismu, refrēnu izmantošana, tāpat arī sakāmvārdu elementi un skaidra 
ētiskā sistēma. Savukārt citu noslāņojumu rada B. Martuževas dzejā sastopamā reliģiskā 
(katoliskā) dimensija, kuras iespaidā caur Dievmātes tēla klātbūtni liriskais „es” identii-
cējas ar realitāti, un tā pasauli piepilda svētceļojuma, augšāmcelšanās un atklāsmes mo-
tīvi. Šajā aspektā dzejolis var būt lūgšana vai grēksūdze, ko piepilda dažādas retoriskas 
jautājuma igūras un eksaltēta vai arī, tieši pretēji, rezignēta noskaņa. Jāpiebilst, ka B. Mar-
tuževas dzeja pārstāv romantisma poētisko tipu, ko raksturo telpas divdaļīgums (jaunais 
un vecais, gaisma un tumsa) un indivīda iekšējās pasaules dominante. Dzeja viņai ir telpa, 
kurā līdzās noslēpumaini releksīviem un savdabīgi tēlainiem dzejoļiem ievietoti arī stin-
gri idejiskās pārliecības rupori (piemēram, dzejolī „Tomēr dzīvosim mēs” u. c.).
  Grāmata „Kopotas dzejas” ir kā nenoslīpēts, tomēr grods piemineklis. Šai grā-
matai nav kabatas formāta, tai jāatrodas noteiktā vietā un jāatgādina kāds trausls, bet ļoti 
svarīgs laiks. Turklāt mūsdienu cilvēkam kā interneta frāžainības un mazo formātu piekri-
tējam tik nosvērts un nesatraucams darbs var šķist kaitinošs, jo grāmatu nevar apgūt ātri, 
turklāt tajā nekas neatkārtojas. 
  Lai arī B. Martuževas atstātais kultūras mantojums nav, piemēram, argentīniešu 
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rakstnieka Horhes Luisa Borhesa bezgalīgā un hipertekstuālā bibliotēka, tomēr tā uzrāda 
kādu būtisku latviešu kultūras fundamentu, ko, piemēram, režisors Alvis Hermanis no-
saucis par attīstītu izdzīvošanas instinktu un smalko dvēseles struktūru8. Tas ir ģenētisks 
noteikums šai tik grūti lasāmajai un neviendabīgajai grāmatai. Jāpiebilst, ka uz grāmatas 
pēdējā vāka gluži kā piemineklī dzejnieces rokrakstā „iecirstas” septiņas ētiskas vērtības, 
kas varētu portretēt dzejnieces pasaules redzējumu:

„Sirdsprieks
Sirdsmiers

Sirdsgudrība
Godsajūta
Žēlsirdība
Centība

(Diev)bijība”

Tikpat labi tie varētu būt B. Martuževas pēdējie vārdi, ko atklāj redaktores piezīme grā-
matas noslēgumā: „Rokraksta lapiņa, atrasta starp materiāliem uz dzejnieces rakstāmgalda 
Lubānas aprūpes centrā.” (816)
 

  Ko B. Martuževa nerealizēja dzīvē, to realizēja dzejā - grāmata „Kopotas dze-
jas” ir pilna ar neatbildētām sarunām kā atmiņu arhīvs un primāri uztverama kā vēstu-
risks materiāls (muzejs, bibliotēka). Vēsturiskā laikmeta skartās dzejnieces dzīves trūkumi 
ir guvuši „inversu” veidolu - tā intensīvi pārciesta uz papīra rakstītajā, dziesmās, kas arī ir 
daļa no viņas reliģijas. Gan grāmatā, gan tai „pievienotajā vērtībā” videoportretā „Broņis-
lava Martuževa” pāri nemieram un iziskajām grūtībām dzejniece koncentrējoši stāsta par 
stiprām ģimenes saitēm, par draudzību, drosmi un spēcīgu iekšējo pārliecību. Tas ir stāsts 
par garīgo stabilitāti, par spēju pasmieties drausmos dzīves apstākļos. Gan grāmata, gan 
DVD ir kompakts izpētes materiāls - bibliotēka -, ko iespējams skatīt gan pēc Otrā pa-
saules kara represēto radošo personību kontekstā, gan latgaliešu kultūras, gan psihoanalī-
zes diskursā. 

8 Hermanis A. (2008) Latviešu dzeja. Kultūras Diena., 08.02.2008. Pieejams: http://www.diena.lv/arhivs/latviesu-dze-
ja-13378281. 
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  Daina Avotiņa (1926) raksta dzeju, prozu, aprakstus, ceļojumu piezīmes. Viņas 
darbiem raksturīga liriska ievirze, tajos dominē mīlestības pārdzīvojumi, sievietes iekšējās 
pasaules atklāsme. Prozā rakstniece ievij personiicētus dabas priekšstatus, un tie savu-
kārt palīdz atsegt raksturu psiholoģiju un personāžu savstarpējās attieksmes. D. Avoti-
ņa veicinājusi latviešu un lietuviešu savstarpējo kultūras sakaru paplašināšanos, rakstījusi 
par Lietuvu, tulkojusi lietuviešu rakstnieku V. Bubņa, J. Marcinkeviča, S. Nēres, J. Apuša,  
V. Mikolaiša-Putina un citu autoru darbus, kopā ar V. Ļūdēnu sastādījusi latviešu dzejnie-
ku darbu izlasi lietuviski - „Zvani” (Viļņa, 1968); tulkojusi arī no krievu valodas, sastādī-
jusi J. Sudrabkalna, M. Ļermontova, Armēnijas un Moldovas dzejnieku darbu izlases. 
  Dainas Avotiņas romānu triloģija, kurā ietilpst tādi romāni kā „Kad lauks cērt” 
(2011), „Jūlija” (2013) un „Rūdis” (2014), izdoti apgādā „Zvaigzne ABC”. Rakstniece at-
klāj, ka šo romānu triloģiju itin kā pavēlējusi rakstīt vecmammas dienasgrāmata, bieži jo 
bieži ienākot viņas domās: „Varbūt tā es būšu atstājusi kaut mazu liecību par tiem daudza-
jiem mūžiem, kuri ir ziedoti nākamo paaudžu un mūsu zemes labā. Romāns daudzējādā 
ziņā ir teju vai autobiogrāisks, tomēr tajā daudz arī brīvas izdomas.” (Kad lausks cērt)

Ligita Levinska

VĒSTURES KaRUSELIS
Dainas Avotiņas vēsturisko romānu triloģiju lasot
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  Triloģijas centrā ir Ziemeļvidzemes latviešu lauku ģimenes ikdiena, kas dzīvi 
velta savu māju labklājības nodrošināšanai: „„Rimeži” bija zemnieku mājas, un zemnieki 
maizi aizvien uzskatījuši ne tikai par sava darba augli, bet par paša Dieva dāsnu dāvanu.” 
(Jūlija, 88) 
  Rimežu jēgpilno un bagāto dzīvi, kā arī ģimenes attiecības pārbauda un pat iz-
nīcina 20. gadsimta vēsturiski politiskie notikumi - gan 1905. gada revolūcija, gan abi pa-
saules kari, vēlāk arī kolhozu dibināšana. Šie notikumi dekonstruē un destabilizē ģimenes 
harmoniskās pasaules modeli. Lai gan romānu triloģijā ieplūst dramatisms un bezizeja, 
tajā sastopamas arī pozitīvas izjūtas (prieks par pēcnācējiem, mīlestība, dabas klātbūtne). 
Taču kopumā varoņu izjūtas ir ļoti mainīgas. Pārmaiņas un pārejas ietekmē cilvēku, bet 
vissāpīgākā ir atklāsme, ka mājas kā savējā kategorija nav mūžīgas harmonijas avots. At-
ainojot vienas ģimenes likteni, autore rāda visas tautas ciešanas, tādējādi grāmatās izskan 
skaudrs apliecinājums - vēsture nežēlo nevienu. Daina Avotiņa rāda, kā mazais cilvēks 
var vai nevar no vēstures karuseļa izķepuroties, kā arī to, cik cilvēks ir bezspēcīgs varas 
priekšā.
  Romānos darbojas divi galvenie varoņi - Jūlija un viņas dēls Rūdis. Romāna 
„Kad lausks cērt” pirmās daļas sižets ir gaužām mierīgs - lasītājs tiek iepazīstināts ar 
Rimežu saimniekiem un viņu kalpiem. Jānis un Līze meklē sievu dēlam Rihardam, un tā 
Jūlija ienāk Rimežu mājās. Tiek vēstīts par jaunās ģimenes veidošanu un bērnu nākšanu 
pasaulē, viņu izglītības ceļiem, arī par Jāņa un Līzes aiziešana citā saulē, bet visam fonā ir 
Pirmais pasaules karš. Rimežu ģimene piedzīvo skarbus laikus, un sākas dzimtas cīņa par 
izdzīvošanu, kurā Jūlija zaudē vīru Rihardu. 
  Romānā „Kad lausks cērt” iesāktais stāsts par dzirnavnieka meitu Jūliju turpi-
nās un koncentrējas otrajā triloģijas daļā - „Jūlija”. Galvenā varone pēc vīra zaudēšanas 
ziedo sevi darbam un bērniem. Jūlijai jāturpina ne tikai sava dzīve, bet jāuzņemas atbildī-
ba un pienākums par savas dzimtas pastāvēšanu, viņa neapšaubāmi mainās - no bagāta 
tēva meitas kļūstot par Riharda sievu un prasīgu saimnieci: „Viņa visu ne vien redz, bet ar 
laipnu, kaut pavēsu un atturīgu smaidu jau izrīko gājējus tā, kā tos vajag izrīkot, lai visās 
mājas lietās un vietās būtu kārtība un lai saime saprastu, ka saimniece tagad ir tieši viņa, 
pēc vaiga vēl gluži jauniņā meitene, kura aizvien tik tīri un glīti ģērbusies kā svētdienā un 
sazin kā prot strādājot šo savu smuko tērpu itin nemaz nenotraipīt.” (Kad lausks cērt, 57) 
Jūlijas estētiskās un ētiskās pasaules struktūru veido ģimene, darbs, Dievs, pienākums, 
atbildība, daba, zeme. Viņa izaudzina trīs dēlus (Jāni, Arnoldu un Rūdi) un divas meitas 
(Annu un Jūliju (sauktu par Žubīti)). Jūlijai jāpiedzīvo ciešanas, kad, brīvības alku vadīts, 
mirst divdesmitgadīgais dēls Arnolds, vīrs Rihards jāatpazīst, kad nošautos apcietinātos 
rok laukā no bedres. Taču bērni viņai dod spēku, lai izietu cauri vēsturiskajiem un politis-
kajiem notikumiem: „Un piepeši skaudri apjauta, ka pati dzīvo tikai savu bērnu un šo māju 
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dēļ, citādi ap viņu un viņā būtu tukšums. Tāds tukšums, kāds ir atdzisušā rijā, kad labība 
izkulta, izkaltēta un sabērta klēts apcirkņos, bet rijā palikušas tikai nedzīvas pelavas. Viņas 
dzīve nu bija iemājojusi bērnu mūžos.” (Jūlija, 106) 
  Autore netiecas aplūkot pārējos tēlus detalizēti, tie visbiežāk tēloti bez psiholo-
ģiskas konkrētības un padziļinātības, tāpēc paliek vien otrajā plānā. Piemēram, otro plānu 
veido Jūlijas meitas, kuras izvēlas dzīvi pilsētā un atsakās no zemes darba, līdz ar to pār-
stāv to kultūras un sabiedrības daļu, kas ir pretstatā mātei, kuras dzīves modelis robežojas 
ar laukiem un noslēgtu telpu - ideālo un harmonisko. Protams, nevar teikt, ka otrā plāna 
tēli ir tikai dekoratīvi un viennozīmīgi, taču viņu emocionālā pasaule ir izstrādāta krietni 
vājāk nekā galvenajiem tēliem. Iespējams, autore vēlējusies rādīt cilvēku dažādību, īpaši 
laikā, kad cilvēka patieso dabu nosaka ārējie faktori, kuri izsijā cilvēkus nodevējos (piemē-
ram, Aloizs, Voldis, Miķelis) un taisnīgajos; tā autore akcentē, ka vēsture ietekmē un veido 
cilvēka raksturu. Romāns „Jūlija” apliecina, cik komplicēti ir likteņi un ka vienas taisnības 
par dzīves pareizumu nav. 
  Jūlija visvairāk cīnās par to, lai visos laikos ģimenei paliktu zemes īpašums, jo 
tas ir atrisinājums visām problēmām: „Smagas un vienādas rūpes un raizes: kaut tikai iz-
dotos pasargāt no posta un iznīcināšanas savas mājas un savu zemi! Galvenais - zemi, jo 
ar tās palīdzību katrs posts ar laiku ir bijis un būs pārvarams.” (Jūlija, 210) Viņa ir ieaugusi 
savā zemē, tas ir viņas spēka un enerģijas avots. Zeme un darbs ir vienīgās dzīves katego-
rijas, kuras D. Avotiņas romānos palīdz dzīvot un izdzīvot viņas varoņiem: 

  „Rihards un Jūlija, tāpat kā savulaik vecie Rimeži, kā pie vienīgā stiprā un drošā 
balsta turas pie dievticības, pie savas zemes un sava darba un vienīgi uz tiem paļaujas, tur-
pretim viņu saimes ļaudis un arī pašu dēli vēlas no dzīves gūt vairāk un dzīvot citādi.” (Kad 
lausks cērts, 181)

   „Kas gan cilvēks būtu bez zemes! Bez zemes cilvēka nemaz nebūtu!” (Kad lausks 
cērt, 295)

  „Ja cilvēkam nav savas zemes, viņš nekad pie turības netiks.” (Kad lausks cērt, 
400) 

  Jūlija ir ģimenes sargātāja, tradīciju uzturētāja, garīgo vērtību aktualizētāja, iz-
dzīvošanas problēmu risinātāja. Taču daudzo notikumu iespaidā viņa nespēj saturēt kopā 
savus bērnus un mazbērnus; šī apziņa viņā rada vēl lielāku vientulības, bezspēcības sajūtu 
un liek izjust sirdsapziņas ēdas: „Sirmajos gados cilvēks, ja palicis viens, ir kā vientuļš koks 
klaja laukā, kur to loka un lauza visi pāri skrejošie vēji. Tādam kokam nav, kur patverties, 
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nav, pie kā pieglausties.” (Jūlija, 208) Jūlija tiek rādīta kā neatkarīga, patstāvīga un respek-
tējama ģimenes galva, viņa ir uzupurēties spējīga māte un sieva, kuras prioritātes ir vīrs, 
bērni, ģimenes labklājības nodrošināšana. Jūlijas saikne ar veli, kurš pēc Riharda nāves at-
rodas viņai blakus, iemieso mūžības esamību šodienā un dod viņai spēku dzīvot. Bet Jūli-
jas tēlā var saskatīt arī reālu, ikdienā sastopamu un saprotamu sievieti - viņa ir patstāvīga 
un stipra, sastopas un pārvar grūtības, cīnās, lai ģimenei būtu labi. Līdzīgi kā mūsdienu 
sievietei, kura ir „ierakusies” darbos, sargā savu patību un sevi attīsta, bet vienlaikus plāno 
ģimeni un nodrošina to, Jūlijai tā visa vidū jāatrod arī sava harmonija, un tā gan mūsdie-
nu, gan Jūlijas laika sievietē atbildību par ģimeni sastopas ar personisko izaugsmi.
  Romānā „Rūdis” atklāti Jūlijas jaunākā dēla liktenis un dzīve. Viņš ir virsnieks 
Latvijas Brīvvalsts armijā, strādā par mežsargu, cīnās par mežabrāļu dzīvību, vēlāk arī ie-
gūst amatus kolhozā. Taču tas viss ir tikai konteksts, uzmanības centrā lielākoties ir Rūda 
mīlas un personiskā dzīve. Lai gan „(..) māte pati allaž bija mācījusi, ka ikviens darbs jāda-
ra ar mīlestību - ar sirdi, ne tikai ar prātu un rokām”(Rūdis, 26), tomēr Rūda dzīvē ir citas 
prioritātes - viņam gandarījumu sagādā skola, kultūra un sapnis par brīvu Latviju. Duālā 
dzīve Rūdi nepārtraukti nomāc, taču viņam ir svarīgi gan tie cilvēki, kurus viņš slēpj, gan 
ģimene, jo visos laikos cilvēcība viņam arvien palikusi pirmajā vietā. Caur Rūda tēlu auto-
re atgādina, kā Padomju Savienības politika likusi cilvēkam pilnībā sabrukt (pārpratuma 
dēļ Rūdi apcietina uz trīs gadiem par it kā nelikumīgiem, kaitnieciskiem nodarījumiem 
un kolhoza īpašuma piesavināšanos). Atrodoties eksistenciālā robežsituācijā, Rūdis savu 
dzīvi beidz pakaroties, neiegūstot nedz laimi mīlestībā, nedz apliecinot sevi darbā. Nāve 
nāk kā atrisinājums virknei problēmu, jo viņa mērķi ir cēli, bet šīs ilūzijas ir pārāk lielas, 
tādēļ to nepiepildīšanās viņu sagrauj un iznīcina. Viņš ir meklētājs un sapņotājs, kuru rea-
litāte pārvērš pelnos - savas eksistences vientulību un atsvešinātību viņš nespēj pārvarēt. 
  Dainas Avotiņas attēlotais laikposms ir apjomīgs, bet autore jāuzteic par noti-
kumu aprakstu koncentrētību. Autorei svarīgāks šķitis cilvēks, viņa rīcība un raksturs, kā 
arī cilvēku attiecības robežsituācijās. D. Avotiņa izvairās no plašiem kara notikumu apska-
tiem, viņa ir kodolīga, relektē ilozoiski un vispārīgi: 

  „Karš ir visļaunākais nežēlastības iemiesojums. Patiesi pekles radīts un diemžēl 
debesu pieļauts. Tas ne tikai nonāvē. Tas sajauc cilvēku domas un prātus, aizmiglo acis.” 
(Jūlija, 218)

  „Tas ar saviem smagajiem, asinīs miecētajiem, laikam paša sātana gatavotajiem 
un elles smēdē apkaltajiem zābakiem bez žēlas samīdīs tūkstošiem dzīvību kā sīkus, niecīgus 
kukaiņus, izdzēsīs cilvēku dzīves kā līdz galam neizdegušas vaska sveces un salauzīs likteņus 
kā sausus iekuru skalus.” (Jūlija, 217-218) 
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  D. Avotiņas mākslinieciskās pasaules struktūras pamatā ir pretmetu pāri - dzī-
vība un nāve, miers un karš, lauki un pilsēta, ikdienišķais un profānais, savējais un svešais. 
Šo bināro opozīciju sadursmes arī rada vislielākās disonanses cilvēkā. Romānu triloģijā 
dominē sižets, nevis forma vai valoda (lai gan patīkami, ka autore izmanto vecvārdus). 
Teksts grāmatās plūst kā strauja upe - asi, kustīgi, vitāli, nesastingstot, krastos esošās alas 
un smilšakmens atsegumi lasītāju ievilina dziļākos sižeta slāņos. Romāni ir dzīvi un kolo-
rīti, šķiet, ka lasītājs tajos „iedzīvojas”, noritot aktīvai sižetiskajai darbībai. Autore lasītāju 
nenomoka ar garām pārdomu pasāžām - laika pārlēcienus, kuros nenoris nekas galvena-
jiem varoņiem būtisks, rakstniece atklāj caur paskaidrojošiem un īsiem teikumiem: 

  „Vecumu nomij jaunība un bērnība. Jaunības trauksmi - brieduma apdoms.” 
(Kad lausks cērt, 118) 

  „Gadi, šķiet, skrēja pat ātrāk par negaisa un vēja trenktiem padebešiem, kas vienā 
debesmalā uzpeldēja un tūlīt, tikko ieraudzīti, jau bija pagaisuši otrā. Tāpat bija ar gadiem. 
Nupat viens bija sācies un tepat jau atkal beidzās, dodams vietu nākamajam.” (Jūlija, 120) 

  Daina Avotiņa pārstāv tradicionālo rakstības manieri, modelējot savus romānus 
reālisma stilā. Tā rodas mīlestības un vēsturiskā romānu triloģija. Savā ziņā autore atgādi-
na gan Edvartu Virzu, gan Rūdolfu Blaumani, gan Annu Brigaderi - tēlu un motīvu ziņā 
ir jūtamas ietekmes vai līdzības pasaules uztverē, kas minētajiem autoriem atklājas lauku 
dzīves aprakstos. Daina Avotiņa varoņu iekšējo pasauli bieži salīdzina ar dabas procesiem, 
piemēram, Rihards savu mīlestību un pietāti pret Jūliju raksturo šādi: 

  „(..) šī mīlestība viļņo viņā kā Zalkšezers pavasara palos, kāpdams ārā no kras-
tiem.” (Kad lausks cērt, 88) 

  „Visa pārējā mūsu ģimene izkaisīta kā nelaikā no koka norautas lapas vēju vējos.” 
(Kad lausks cērt, 360) 

  Tāpat romānu dzīves nepārtrauktība, kustība, ritms, dzīvības un nāves dialekti-
ka asociējas ar Edvarta Virzas poēmā „Straumēni” aktualizēto cikliskumu: „Rudenī novāc 
un nokuļ ražu, no jauna uzar zemi, no jauna iesēj rudzus un kviešus nākamgada maizei, 
pavasarī apstāda un apsēj visus pārējos laukus, lai klēts un pagrabi allaž būtu pilni un ne pa 
vienu šomāju logu nelūkotos iekšā salkums.” (Kad lausks cērt, 129) 
  Triloģija atklāj robežšķirtni starp vecajām tradīcijām un jauno laikmetu. Taču 
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autore ģimeni uztver kā bioloģisku organismu, kur kāda atzara problēmas izraisa kom-
plikācijas visā organismā. Jūlijas bērnos zūd morāles principi, bērnu dzīvē lomu ieņem 
amorālais, instinkti un iziskās baudas. Jūlija ar prātu saprot, ka viņas mājās ienākusi cita 
paaudze un līdz ar to arī cita kārtība: „Ak balto dieniņ, pasaulē un viņas mājās viss sāk ri-
sināties ačgārni! Ierastā kārtība, ierastie, nemainīgie tikumi ir salauzti un pagaisuši.” (Jūlija, 
94) Jūlija un Rihards vairāk akcentē saprātu un racionālu pieeju dzīvei, savukārt bērni vai-
rāk pakļaujas kaislībām un mirkļa iegribām, tādēļ oponē vecākiem un inovatīvi konstruē 
savu ikdienas kārtību. Jūlijas un bērnu tēlojumam autore arī izmanto binārās opozīcijas, 
akcentējot, ka sācies jauns laikmets, kuru pārvalda jauna paaudze. Patriarhālās un vecās 
pasaules uzskati ietekmē dēla Jāņa dzīvi, jo vecāki viņam piespiež apprecēties ar Ernu at-
bilstoši vecajiem uzskatiem, kad dzīvesbiedru izvēlas ģimene. Taču Jānis sievieti nemīl, 
tāpēc brīdī, kad satiek Ernas māsu Ellu, viņš apjūk un pārkāpj laulību, lai gan tēvs vien-
mēr mācījis turēt godā divas lietas - sievu un mājas. Vienā pusē nostājas Erna un tikko 
jaundzimušais bērns, bet otrā - Ella. Dēls pienākumu nomaina pret jūtām: „Ko agrāk uz-
skatīja par grēku un netikumu, to tagad uzlūko kā parastu un ikvienam pieļaujamu, nevai-
nīgu izpriecu. (..) Sievietes vairs negribēja būt tikai mātes un sievas, kaut tas bija, pēc Jūlijas 
domām, viņu galvenais uzdevums, vīri savukārt vēlējās būt brīvāki no laulības saitēm, šad 
tad iekost arī kādā citā ābolā, sajust grēka saldo garšu.” (Jūlija, 203) Autore bieži galvenos 
varoņus noliek pienākuma, atbildības un jūtu krustcelēs. 
  Jānorāda, ka romānu triloģija sevī ietver mazāk literāro kvalitāšu, bet vairāk - 
idejisku koncentrēšanos uz vēstures tēmu, tāpēc tā ir īpaši piemērota tieši vēsturiskās lite-
ratūras cienītājiem. Latvijas vēstures skarbums un latviešu ciešanas, vienas ģimenes cīņa 
vēstures notikumu iespaidā, lauku dzīves realitāte, Jūlijas un Rūda tēli ir šo romānu veik-
smes atslēga. Izmantojot lauku un zemnieku tēlus, autore - gan visai didaktiski - akcen-
tē, ka nacionālais elements ir saistīts ar lauku vidi, jo tā ir stabila un harmoniska, pat ideāla 
cilvēka eksistencei. Autore uzskata, ka latviešu identitāte šobrīd ir nestabila, taču tic, ka 
to var stabilizēt. Tāpēc viņa vēsta par pagājušiem laikiem, jo tieši iepriekšējās paaudzes ir 
cīnījušās par Latvijas vārdu un brīvību. Arī šajā gadījumā D. Avotiņas tonis ir didaktisks, 
mācot, ka sava pašapziņa un pašcieņa ir jāveido un jātur stingri. Turklāt rakstniece atklāj, 
ka mēs šodien esam atbildīgi par pagātnes cilvēkiem un ikvienam jānovērtē viņu devums. 
  Autore konsekventi pretstata zemi un ieroci, sludinot, ka „zeme ir mūsu visu 
barotāja, plinte - postītāja” (Kad lausks cērt, 135) vai „ar zobenu zemi kopt nevar, un no 
lodes maize neaug” (Kad lausks cērt, 188). Šādi izteikumi ir ļoti uzkrītoši, un, iespējams, 
autore ar to palīdzību lasītājus mudina aizdomāties arī par 21. gadsimta notikumiem, kad 
daudzi latvieši pametuši zemi un dzīvi laukos, dodoties svešumā, kā arī par konliktiem 
valstu starpā. Romānu sadzīvisko noskaņu atsvaidzina tajos iekļautā politiskā dimensija, 
caur kuru tiek pārbaudīts gan cilvēku raksturs, gan spēks, gan savstarpējo attiecību notu-
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rība. Un galvenais - tiek rādīts, cik ļoti vēstures notikumi spēj izmainīt cilvēkus. 
  Daina Avotiņa romānos „Kad lausks cērt”, „Jūlija” un „Rūdis” aicina domāt par 
vairākiem jautājumiem: ko man nozīmē būt latvietim? cik svarīga man ir zeme? cik daudz 
es varētu dot savas dzimtenes labā? kas ir manas prioritātes, ja apkārt grūst mana mik-
rotelpa? cik daudz es varu atdot cēlu un ideālu mērķu vārdā? vai es varētu ziedot dzīvību 
savas Latvijas vārdā? cik liela ir mana nacionālā pašapziņa? kāda ir mana vērtību sistēma? 
kas paliek cilvēkā un no viņa pāri, ja dzīves ritumu ietekmē ārēji faktori? 
 Romāni rosina domāt par latvieša identitāti un atklāj eksistences dramatismu, zau-
dējumus un traģiku, dzīves trauslumu. Taču vienlaikus Daina Avotiņa vēsta, ka gaisma 
cilvēkā ir mūžīga un klātesoša, pat ja tā transformējusies nāves veidolā. 
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  Līdz ar Daugavpils Marka Rotko mākslas centra atklāšanu un pastiprinātu in-
teresi par Marku Rotko Latvijā, 2014. gadā izdotas arī divas biogrāijas par mākslinie-
ku - Annijas Koenas-Solalas grāmatu izdevis apgāds „Zvaigzne ABC”, savukārt Džeimsa 
Breslina „Marks Rotko. Biogrāija” iznākusi izdevniecībā „Jumava”. 
  Salīdzinoši plānā, bet vizuāli pievilcīgā franču biogrāfes un pētnieces Anni-
jas Koenas-Solalas grāmata „Marks Rotko” piemērota tiem, kas par amerikāņu abstrak-
tās glezniecības spilgtāko pārstāvi Marku Rotko nezina neko, izņemot to, ka viņš dzimis 
Daugavpilī, ka viņa darbus pērk un pārdod par miljoniem un ka viņš izdarīja pašnāvību. 
Salīdzinoši īsi, bet, akcentējot būtiskāko, pētniece izgaismo M. Rotko dzīvi un māksli-
nieka tapšanas ceļu, gaumīgi atrisinot tās vietas, kuras parasti pētniekam nav pieejamas 
un atklājamas. Autore nespekulē ar emocijām, sajūtām, proti, informāciju, kas nav pieeja-
ma, saglabājusies un faktoloģiski pārbaudāma, bet gan izmanto retoriskos jautājumus kā 
galveno teksta mākslinieciskās izteiksmes līdzekli. Tas ir veiksmīgs paņēmiens, jo, pirm-
kārt, ļauj nojaust pētnieces viedokli un, otrkārt, atstāj vietu lasītājiem ieņemt pašiem savu 
nostāju. Pētniece neieslīgst detalizētā biogrāiskā analīzē, bet skatās uz M. Rotko kā uz 
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mākslinieku, norādot tos būtiskos punktus viņa tapšanas ceļā, bez kuriem nav iespējams 
spriest par M. Rotko mākslu. Viņas grāmatā nav atrodama pikanta vai kā citādi satraucoša 
informācija, arī par mākslinieka nāves apstākļiem pētniece izsakās lakoniski un korekti.
  Savukārt Džeimsa Breslina apjomīgā, it kā mūžam lasāmā grāmata „Marks Rot-
ko. Biogrāija”, tieši pretēji, centrējas uz detalizētu mākslinieka dzīves un konteksta analīzi. 
To lasot, iespējams izzināt ne tikai paša M. Rotko dzīves detaļas, bet arī ar viņu saistī-
to cilvēku biogrāiskos faktus, izcelsmi, reliģiskos un mākslinieciskos uzskatus. Tādējādi 
šī grāmata top par tādu kā svētnīcu tiem, kuriem nepietiek zināt tikai pamatfaktus par  
M. Rotko un kuri grib zināt vēl ko vairāk. Tā ir smagnēji lasāma, faktiem, atsaucēm un 
detaļām pārpildīta grāmata, kas vienlaikus apmierina ziņkāri tiem, kas, piemēram, izlasot 
Annijas Koenas-Solalas grāmatu, ir patiešām aizrāvušies ar Marku Rotko, ja pirms tam vēl 
šaubījās, vai ir vērts aizrauties. Šķiet, ka tieši tā šīs grāmatas arī jālasa - A. Koenas-Solalas 
grāmata pirmā - tad, ja zināšanas ir paknapas, bet Dž. Breslina biogrāija otrā - tad, ja ar 
pamatfaktiem nepietiek. Otrāda secība var ātri vien nokaut sākotnējo interesi, un lasītājs 
tā arī līdz pamatfaktu apguvei var netikt. 
  Dž. Breslina rūpīgi apkopoto faktu izklāstā ir daudz aizraujošu detaļu tieši par 
M. Rotko privāto dzīvi, ģimeni, draugiem, kas atklāj, kādā vidē viņš dzīvoja un kā veidojās 
viņa sabiedriskā dzīve. Šajā aspektā grāmata ir veiksmīgs ceļvedis M. Rotko dzīves iepa-
zīšanā, jo autors ir gana bezkaislīgs un kritisks, neidealizējot savu izpētes objektu, kā tas 
bieži vien gadās biogrāisku darbu autoriem. Brīžiem gan Dž. Breslina stils šķiet pat pārāk 
kritisks, jau tā sarežģīto grāmatu padarot vēl smagnējāku. Taču vienlaikus kritiskums un 
balstīšanās tikai uz faktiem izgaismo kādu M. Rotko personības šķautni, kas ļauj saprast 
viņa sarežģītās attiecības ar pasauli un citiem cilvēkiem. Tā ir viņa tiecība sevi un savu 
dzīvi kaut nedaudz dramatizēt un padarīt par ikciju. Vai tas ir negatīvi? Nebūt ne. Kurš 
gan nenodarbojas ar pagātnes notikumu atstāstu dramatizēšanu vai savas dzīves mitolo-
ģizēšanu, tāpēc šis apstāklis ļauj uz M. Rotko paskatīties kā uz cilvēku, kuram piemitušas 
gan labas, gan sliktas īpašības, kurš bijis dzīvs un savdabīgs. Varbūt tā autors mākslinieku 
padara mazāk pievilcīgu, noceļot no iedomu pjedestāla un ļaujot apjaust, ka veiksmes, 
sasniegumi un citas labas lietas piemeklē nevis kaut kādus ideālus, no zemes, realitātes at-
rautus cilvēkus, bet gan tādus, kuriem ikdienas dzīve ir tikpat smaga kā citiem - grāmatas 
lasītājiem. No otras puses, autors kritiskos izteikumus balsta draugu un paziņu atstāstos, 
un tas liek aizdomāties par viņu attieksmi pret M. Rotko. Proti, arī šādi stāsti un atzinumi 
var būt kāda subjektīvs vērojums, ko ietekmējušas savstarpējās attiecības, strīdi utt. Lai 
gan - dažreiz tieši tuvākie cilvēki zina vissliktākās lietas, taču jāatceras - par spīti tam 
viņi paliek tuvākie cilvēki. Varbūt šādas tuvības sajūtas un draudzīguma grāmatā iztrūkst, 
tāpēc autora kritiskums izjūtams īpaši asi: „Rotko tuvs draugs Herberts Fērbers uzskata, ka 
tādi stāsti kā šis vai par to, kā Rotko pa degunu trāpījusi kazaka pātaga, ir pašdramatizējo-
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šas ikcijas un ka Rotko, kura gleznas ir tik iespaidīgas un teatrālas, taču vienlaikus klusas 
un neuzbāzīgas, vai nu klusēja par pagātni, vai arī par to stāstīja teatrāli vai pat melodra-
matiski.” (31)
  Tā kā Dž. Breslina grāmata balstīta laikabiedru atmiņās, tad to iespaidā rodas 
ļoti pretrunīgs M. Rotko tēls. Citu cilvēku atmiņu subjektivitāte M. Rotko, no vienas pu-
ses, padara, piemēram, par ļoti runīgu, bet, no otras - par pilnīgi atturīgu un noslēgtu. 
Taču ekscentrismu, kurš māksliniekam piemitis, gan nevar noliegt. Bet viens jautājums 
paliek - kas M. Rotko ir pašam Dž. Breslinam? Vai secēšanai nolikts līķis? Jāatzīmē, ka 
neatkarīgi no tā, cik lielā mērā grāmatas balstās vai nebalstās faktos un detaļās, tās vienal-
ga ir tikai skatījums uz kādu cilvēku no malas, tādēļ tas M. Rotko, ko iepazīstam caur šīm 
grāmatām, ir tikai tēls. Un - tēlu var radīt (Dž. Breslina grāmatas sakarā rodas sajūta, ka 
viņš attiecībā uz mākslinieku, līdzīgi kā M. Rotko savās gleznās, tiecas atklāt/radīt tādu 
mītu, kas ir mīta „gars”). Tāpēc - neatkarīgi no katra autora viedokļa un atzīstamajiem 
centieniem - lasītājiem pašiem jāizlemj, kuram viedoklim pieslieties. 
  Dž. Breslina grāmatas lielākais pluss ir plašais informatīvais materiāls, kas iezī-
mē kultūrvēsturisko fonu viena cilvēka dzīvei, tā radot priekšstatu, kādos sociālajos, po-
litiskajos utt. apstākļos formējies M. Rotko raksturs un noritējusi viņa dzīve. Tādējādi 
Dž. Breslina grāmata nav tikai biogrāija, bet arī savveida vēsture par ebreju situāciju 20. 
gadsimta pirmajā pusē, sākot no kādas Eiropas aizkrāsnē esošas Dvinskas līdz lielajai, ie-
spējām bagātajai Amerikai. Un autoru interesē ne tikai ebreji, bet arī mākslinieki (lai arī 
daļa no tiem ir ebreji), kuratori, mecenāti, muzeju dibinātāji un entuziasti, kuri veidoja 
amerikāņu abstrakcionismu. Radot šo fonu, autors bijis gana prasmīgs, tomēr aptuveni 
grāmatas pusē sāk arī atkārtoties citējamā materiāla ziņā.  
  Brīdis, kad Marks Rotko pieņem pseidonīmu, šķiet, jāuztver kā atvieglojums, 
jo vairs nav jādomā, kā pareizi latviski jāatveido mākslinieka personvārds - Markus vai 
Markuss Rotkovičs. A. Koenas-Solalas grāmatā izmantots vārds Markus, savukārt Dž. 
Breslina grāmatas latviskojumā sastopamies ar Markusu. Šīs grāmatas sakarā jānorāda arī 
uz to, ka dažbrīd teikumi ir stilistiski neveikli:

  „Par spīti savai pretestībai, par spīti izmisumam, Rotko sekmes vidusskolā bija 
pietiekami labas, lai Jeila Universitāte viņam piešķirtu stipendiju. Taču par spīti panāku-
miem Rotko bija un palika sociāls autsaiders (..).” (52; citātā arī komatu lietojuma nekon-
sekvence);

  „Varbūt man nevajadzētu to sacīt, taču Gorkijs bija vai pārņemts no vēlmes pār-
raudzīt.” (71). 
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  Vietām ir arī loģikas kļūdas, bet nav skaidrs, vai tās radušās jau pašam autoram 
vai latviskošanas gaitā: 

  „Rotko te raksta par to, ko viņš nevar pazaudēt, par savas rases (ebreju) pagātni 
(..).” (59; ebreji nav rase, bet gan tauta.) 

  Dažbrīd vienkārši nevar saprast, kas teikumā domāts: 

  „Taču astoņiem līgā pavadītajiem mēnešiem bija svarīga ietekme; Rotko sāka sa-
prast, ka viņš patiešām var kļūt par gleznotāju, un sāka skaidrāk deinēt savas idejas par 
gleznošanu, sevišķi ar Vēberu.” (76) utt.

  A. Koena-Solala neakcentē M. Rotko ebrejiskumu, bet saista viņa tapšanu par 
mākslinieku ar pretreakciju valdošajām sabiedriskajām nostājām, kuru ietvarā viņš ir kā 
spēlē negribēti iesaistīts kauliņš, kuram netīšām gadījies būt ebrejam. Dž. Breslins ļoti 
konsekventi uzsver Marka Rotko ebrejiskumu, viņa saknes un Talmuda skolas izglītību 
saistot ar vēlākām mākslas praksēm un tendencēm. Tieši šīs konsekvences dēļ grāmatu 
ir aizraujoši lasīt, jo nenoliedzami ebreji ir gana intriģējoša tauta, kurai ir savas reliģiskās 
prakses un izcelšanās leģendas, kas tiek uzturētas dzīvas vēl šodien. M. Rotko, skatīts kā 
ebrejs, kuru mākslā izteikti interesē gaisma, kļūst par tiešām mesiānisku igūru, kuras 
rīcība un tās rezultāts saistāmi tieši ar reliģiskām nostādnēm. Piemēram, M. Rotko atteik-
šanās gleznot igūras var tikt saistīta ar „seno ebreju likumu, kas aizliedza gravēt tēlus” (Dž. 
Breslins, 132), lai gan, neuzsverot izcelsmi, var teikt, ka šis mākslinieka untums ir saistīts 
ar viņa mākslinieka izglītības trūkumu - M. Rotko bija autodidakts, kurš gan informāci-
ju par glezniecības tehnikām renesanses laikā, gan pašu glezniecību apguva pašmācības 
ceļā - eksperimentējot un lasot grāmatas. 
  Protams, lielākā veiksme un likteņa pirksts ir M. Rotko došanās prom no Eiro-
pas gadu pirms Pirmā pasaules kara. Kā raksta Dž. Breslins: „(..) ja Rotko un viņa ģimene 
būtu palikusi Dvinskā, viņi būtu no turienes izsūtīti vai ietu bojā Pirmā pasaules kara laikā; 
ja viņiem būtu palaimējies palikt dzīviem un turpināt dzīvot Dvinskā, Otrajā pasaules karā 
viņus būtu iznīcinājuši nacisti.” (39)
  Otrā veiksme - nepiemērotība karadienestam, kad sākās Otrais pasaules karš. 
Trešā veiksme - nokļūšana un tapšana par mākslinieku ASV - laikā, kad Eiropu un tās 
radītos kultūras pamatus sagrāva Otrais pasaules karš. Lai arī kļūšana par mākslinieku  
M. Rotko gadījumā ir nejauša, bet, kā ieskicē abi autori, liktenīga un politiski pretreakcio-
nāra (iespējams, vislielākā mērā vērsta pret amerikāņu antiimigrantu un nacionālo nostā-
ju, kuru M. Rotko sajuta studiju laikā Jeila Universitātē), tieši kultūrvēsturiskie apstākļi 
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laikmeta griezumā ļauj viņam kļūt par vienu no ievērojamākajiem amerikāņu abstraktās 
mākslas pārstāvjiem. Kamēr karš aptur Eiropas mākslas tradīciju attīstību vai pat sagrauj 
to, ASV tajā laikā noris amerikāņu mākslinieku identitātes meklējumi, tāda kā svaidīša-
nās, kuras rezultātā ASV kļūst par jauno kultūras un mākslas meku, kā arī top iespējama 
interesanta un daudzveidīga tieši abstraktās glezniecības attīstība. Un M. Rotko ideāli pie-
pilda šo meklējumu, svārstību lauku, jo arī viņš pats iet šādu ceļu - mākslas pasaulē gluži 
unikālu.
  Interesanti uzzināt, kā M. Rotko izturējās pret savu mākslinieka lomu un savām 
gleznām. A. Koena-Solala raksta: „(..) kad Elēna de Kūninga Amerikas Mākslas arhīvam 
sniedza ziņas par Rotko, viņa sacīja, ka „Rotko ir bijis apsēsts ar savu lomu”, un piebilda: 
„Tā bija tikai viena - Mesijas loma.”” (59) Sākotnējā izteikti asā neiederības sajūta tika 
transformēta tādā atšķirības zīmē, kas mākslas pasaulē iegūst izdevīguma un unikalitātes 
raksturu. Savdabīgi, ka gluži svēta ir arī M. Rotko izturēšanās pret gleznu kā tādu un arī 
pret gleznošanas tehniku: „Ievērojamā rakstā par Rotko kapelas freskām Kerola Mankū-
zi-Ungaro, kura gadiem ilgi strādājusi pie mākslinieka pēdējo darbu tehniskās konservāci-
jas, neparasti veikli izved mūs caur viņa daiļrades slēptajiem līkločiem un atklāj gleznu tap-
šanas noslēpumus, kurus glabāja arī viens no viņa pēdējiem asistentiem Rejs Kelijs: „Rotko 
noklāja kokvilnas audeklu ar sausu pigmentu, kas bija atšķaidīts trušādas līmē, un pēc tam 
regulēja krāsu ar Liquitex akrila pigmentu. Šis process, par kuru gādāja asistenti un kuru 
skrupulozi kontrolēja pats Rotko, deva monohromus purpura toņus. Melnajām igūrām viņš 
katru dienu veidoja sajaukumu, terpentīnā šķīdinot mainīgus eļļas krāsas daudzumus, olu 
un damarsveķus, pēc tam ar eļļas krāsas tūbiņām vilka četrstūrus uz jau sagatavotā gruntē-
juma, tad ar otu uzklāja pa virsu olas un eļļas krāsas emulsiju [..]. Katru rītu Rotko lika asis-
tentiem aizklāt daļu gleznas, uzlīmējot [uz audekla] lenti, pēc tam uzklāt melnos četrstūrus 
vispirms ar ogli, pēc tam ar eļļas krāsu, beigās ar svaigu temperas un eļļas krāsas emulsiju.”” 
(A. Koena-Solala, 132)
  Šajā sakarā A. Koena-Solala nodēvē M. Rotko ne vien par intelektuāli, bet par 
viduslaiku meistaru un zinātnieku, „kas apvieno senus paņēmienus ar pavisam neseniem 
atklājumiem” (132). Varbūt tieši tas ir iemesls, kāpēc viņa lielformāta šķietami vienkāršās 
gleznas, kurās redzami vien lieli krāsu laukumi dažādās proporcijās, klātienē uzrunā iz-
teikti spēcīgi. Tās nav vienkāršas gleznas, kas tapušas emocionālas ļaušanās rezultātā, bet 
gan rūpīgi, apzināti izsvērtas - sākot ar izmēru, beidzot ar krāsu pagatavošanas un uzklā-
šanas tehniku vai, piemēram, bailēm tik uztvertam dekoratīvi, ko gleznu skatītājam varē-
tu būt grūti saprast (galvenokārt tieši bailes tikt uztvertam dekoratīvi bija iemesls, kāpēc  
M. Rotko atteica vienu no pirmajiem lielajiem pasūtījumiem 35 000 dolāru vērtībā (sienas 
gleznojumi restorānam „Four Seasons”). Tas notika laikā, kad viņš tikko bija sācis iegūt 
atzinību arī inansiāli). Kāpēc māksliniekam baidīties vai nevēlēties būt dekoratīvam? Ja 
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mākslinieks, izgājis tādu attīstības ceļu kā Marks Rotko, kurš ietver sevī pilnīgu neiederī-
bu, sociālu marginālumu, tad apzinātu māksliniecisku pozīciju, kurai ir ļoti grūti izkarot 
savu vietu sabiedrībā vai, precīzāk, atzinību, kļūst populārs, ievērojams, viņš viennozīmīgi 
nevēlēsies savas gleznas redzēt kā dekoratīvus priekšmetus maksātspējīgu personu sienu 
rotājumiem. Jo gleznās ir ieliktas emocijas, tās atspoguļo mākslinieka dzīvi, tās ir viņa 
dzīve. Kurš gan gribētu, lai viņa dzīve kalpotu kādam citam par dekorāciju? Savdabīgi, ka 
tieši tāds mākslinieks kā M. Rotko un viņa bezigūru gleznas vislielākā mērā liek aizdo-
māties vai pirmo reizi mūžā apjaust gleznas patieso dabu, raksturu, būtību un tās lomu... 
  Saasinātā attieksme pret savām gleznām M. Rotko uzrāda kā neirastēniķi, kurš 
pārspīlē attiecībā uz daudzām lietām, kas saistītas ar mākslu, taču nedrīkst aizmirst, ka, 
lai arī valda uzskats, ka mākslas darbs turpina savu dzīvi, tiklīdz atrāvies no mākslinieka, 
tas tomēr ir un paliek daļa no mākslinieka. Tāpēc varbūt katram gleznotājam, rakstnie-
kam, mūziķim lielāko gandarījumu dzīvē var sagādāt viņa „ideālais” skatītājs, lasītājs un 
klausītājs, kurš jutīgi uztver to emociju gammu, kas iekodēta katrā mākslas darbā. Tad arī 
šādam mākslas darbam atrodas „īstā vieta”. Iespējams, par to domāja M. Rotko, kad pie-
dalījās galerijas-baznīcas Hjūstonas kapelas izveidē, radot savām gleznām ideālo telpu, 
kurā vienlaikus var ieraudzīt ne tikai gleznu kā objektu, bet arī kā subjektu - mākslinieka 
dzīves atspulgu. Tādējādi, skatoties M. Rotko gleznās, rodas ļoti emocionāla reakcija. To 
apzinātā, loģiskā uzbūve neatceļ emocionalitāti, bet atceļ dekorativitāti, ja glezna tiek ska-
tīta kā subjekts, nevis objekts. A. Koena-Solala atradusi trāpīgu citātu: „„Ir skaidrs,” muzeja 
jaunumu lapai rakstīja Kū, „ka bauda, ko var gūt no Rotko darbiem, ir drīzāk emocionāla 
nekā intelektuāla. [..] Skatītājs tiecas iekļūt viņa darbu iekšpusē, nevis vienkārši aplūkot tos 
no ārpuses.”” (101)
  Protams, nevar noliegt, ka ir patīkami, kad M. Rotko vārds izskan saistībā ar 
Latviju. Taču M. Rotko saiknei ar Latviju ir tikpat liels sakars kā blusai ar to suni, kura 
kažokā tā izšķīlusies. Daudz pamatotāk M. Rotko ir saistīt tikai ar Daugavpili, un nav nekāds 
brīnums, ka tur atvērts brīnišķīgais Daugavpils Marka Rotko mākslas centrs. Ja M. Rotko 
klātbūtne tajā drīzāk ir memoriāla, tad pati telpa laikā, kad Latvijai nav sava laikmetīgās 
mākslas muzeja, lieliski to atsver un rada plašu, gaišu un mūsdienu mākslai ļoti draudzīgu 
vidi. Taču laikā, kad piedzima M. Rotko, Latvijas nebija. Dvinska, Daugavpils, bija Krievijas 
sastāvā un droši vien arī izskatījās pilnīgi neiedomājami un ar Latviju nesaistāmi (pilsētu ir 
saplosījuši kari un deformējušas padomju jaunbūves). Šādu sajūtu spēcīgi rada Dž. Breslins. 
Viņš vairāk akcentē M. Rotko saikņu neesamību ar Latviju - viņam Rotko ir Krievijas 
izcelsmes mākslinieks; saiknes ar Latviju praktiski nav, autoru interesē tikai Dvinska 20. 
gadsimta sākumā. Tas ir saprotams, ja ņem vērā, ka grāmata oriģinālvalodā izdota 1993. 
gadā. A. Koenas-Solalas grāmata ir daudz jaunāka - izdota 2013. gadā franču valodā. 
Tāpēc tajā Latvija igurē kā patstāvīga vienība, Daugavpils tēlojums ir atpazīstamāks. Bet 
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pats M. Rotko ir tāls, vairāk amerikānis nekā Dvinskas iedzīvotājs, vairāk ebrejs nekā 
amerikānis un visvairāk par visu - pretrunu pilns mākslinieks.
  A. Koena-Solala pārtrauc stāstu par Marku Rotko viņa mākslinieciskajā zenītā. 
Teksts par nāvi ir īss un lietišķs: „1970. gada 25. februārī plkst. 9 no rīta Marka Rotko asis-
tents Olivers Steindekers atrada viņu darbnīcā mirušu, un ārste-pataloganatome Dr. Džū-
dita Lehoteja, kas veica sekciju, paziņoja, ka mākslinieks ir izdarījis pašnāvību. Pēc pusgada 
48 gadu vecumā no sirdslēkmes nomira arī Mela Rotko, un gadu vēlāk Keita un Kristofers 
pret tēva galeriju uzsāka vienu no tālaika šokējošākajām tiesas prāvām.” (136) 
  Dž. Breslins nav lakonisks, viņš ir skrupulozs. Izsekojot ģimenes drāmai laikā 
pirms pašnāvības, depresijai, alkoholismam un pilnīgam organisma sabrukumam, arī paš-
nāvības ainu rakstnieks saista ar M. Rotko, pēc viņa domām, piemītošo teatrālismu. Dž. 
Breslins raksta: „Pašnāvība ir reāla rīcība, veikta teatrāli - proti, izpildīta nelabprātīgas un 
bezpalīdzīgas auditorijas priekšā, kas sastāv no vecākiem, dzīvesbiedriem, bijušajiem dzī-
vesbiedriem, mīlniekiem, bijušajiem mīlniekiem, bērniem, draugiem, ieprecētajiem radinie-
kiem, ienaidniekiem, svešiniekiem, dzīvajiem mirušajiem, pat vēl nedzimušajiem. (..) Maz-
liet vairāk nekā pirms divdesmit gadiem esejā „Romantiķi bija iedvesmoti” Rotko rakstīja, 
ka tās gleznas, kas rietumu tradīcijā viņu aizkustina visvairāk, ir tās, kurās attēlots „viens 
cilvēka tēls - vientuļš un pilnīgi nekustīgs”. Atņemdams sev dzīvību, Rotko mūs pameta ar 
vienas cilvēka igūras tēlu - vienu pilnīga klusuma un nekustīguma brīdī, ar rokām, atples-
tām kā Kristum sakāves un upurēšanās pozā.” (562; 566) 
  Varbūt šāda aiziešana ir teatrāla, bet, atceroties, ka runa ir par tēlu, kādu to redz 
autors savā grāmatā, nedrīkst aizmirst arī par cilvēku, kurš šo tēlu iedvesmojis. Varbūt 
mirstot nedz Jēzus Kristus, nedz Marks Rotko nedomāja par īpašu pozu, varbūt nomirstot 
poza rodas pati no sevis un daudzreiz līdzīgi. Taču gan Jēzus Kristus, gan Marka Rotko 
gadījumā kaut kas no abiem uz šīs pasaules ir palicis. Es, piemēram, nejūtos tā, it kā M. 
Rotko būtu dzīvojis kādu „mūsu” dēļ, kuru priekšā viņš nedrīkstētu būt vājš, slims vai 
nedrīkstētu vēlēties nomirt. Bet mani joprojām pārsteidz viņa gleznas un pieeja mākslai, 
ilozoija un tehnika, tāpēc - abstraktais mesija nepārtrauc dzīvot.
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Rakstvedis mēlgalis

  Pērsietis (īst. vārdā Kārlis Zemītis, 1862-1901) ir latviešu rakstnieks, kurš savā 
samērā īsā mūža un apjomā pieticīgās daiļrades laikā ir paspējis būt nedaudz didaktisks 
un ārkārtīgi kritisks pret tuvojošos 20. gadsimtu un tā apšaubāmajiem tikumiem. Arī 
stāstnieka talanta dzirksts un vēlme rakstīt viņā bija klātesoša - jau septiņpadsmit gadu 
vecumā Pērsietis iesūta laikrakstiem „Balss” un „Baltijas Vēstnesis” noklausītas teikas un 
leģendas. Topošā rakstnieka pirmā publikācija tomēr ir dzejolis „Nobītosi jūs, māsiņas” 
laikrakstā „Baltijas Vēstnesis” 1879. gadā.
  Latviešu literatūrā šis autors galvenokārt ir vērā ņemams kā fabulas žanra for-
mas un satura kopējs, kuru iespaidojusi pasaules literatūra (Ļevs Tolstojs, Ivans Krilovs, 
Žans de Lafontēns u. c.). Pērsietis savās fabulās ir vērsies pret liekulību, negodīgumu, ne-
taisnību, tostarp arī pret stulbumu un grafomāniju:

Pērsietis

aCĪS KRĪTOŠI BURTI. AKROBĀTS
Stāsti
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„Man tomēr, jaunskungs, izliekas,
Ka tam, kas grib ko sacerēt,

Kas varētu kam noderēt,
Jau nepietiek, ja viegla spalva,

Bet vajadzīga laba galva.”1

  Rakstījis arī satīrisku dzeju - laikrakstā „Dienas lapa” 1889. gadā ar pseidonī-
mu Mēlgalis ir tapis cikls „Mēlgaļa konversācijas vārdnīca”. Un par spīti visam - Pērsietis 
ir bijis karstasinīgs cilvēks, tāpēc sarakstījis arī liriskus dzejoļus un pat dažas lugas.
  Īsprozā Pērsietis ir kritiskā reālisma autors, kurš attēlo novēroto ikdienā, īpa-
ši - „mazo” cilvēku likteni (stāsti „Akrobāts”, „Acīs krītoši burti”, „Gala aprēķins”), taču 
pārsvarā īsprozas kvalitāte ir šaubīga un noder vienīgi kā viens no latviešu reālisma rakst-
niecības iedīgļu piemēriem. Stāsts „Acīs krītoši burti”, iespējams, ir viens no Pērsieša pa-
zīstamākajiem darbiem, iekļauts arī izlasēs; tajā rakstnieks attēlo naivā un dzīvotinstinkta 
neskartā strādniecības pārstāvja bēdīgo likteni kapitālisma mašīnā - tostarp tas ir pa-
mācošs ieskats reklāmas pasaules uzglūnēšanā sabiedrībai, kad reklāmas nāvējošās sekas 
cenšas likvidēt lauku cilvēka sirds. Taču arī tēlojums „Akrobāts” ir spilgts, sabiedrību iro-
niski skatošs teksts; tā ir skicīte no piepilsētas tirgus drūzmas ar dzīviem un fragmentos 
tvertiem dialogiem, replikām, kas liek lasītājam sajust sevi klātesošu attiecīgajā vidē un 
laikā.
  Pērsieša biogrāija neizskatās pēc ārkārtīgi bohēmiskas personas dzīvesstāsta, 
tomēr tai ir zināms stabilitātes šarms, kuru deformē vienīgi samērā biežā dzīves un darba-
vietu maiņa. 
  Rakstnieks ir dzimis saimnieka ģimenē Iršu Siljāņos pie Pērses upes (domājams, 
tāpēc izvēlēts arī viņa pseidonīms - Pērsietis). Mācījies Kroņa Iršu pagastskolā un Vietal-
vas draudzes skolā. Agri zaudējis tēvu, Pērsietis, būdams vecākais dēls, gatavojies mantot 
tēva mājas un uzsācis zemkopja gaitas, taču zinību kārā jaunekļa pieeja saimniekošanai bi-
jusi neparasta: „Nereti garāmgājēji Zemīšu tīrumos redz savādu skatu: zirgs apstājies vagas 
vidū, bet arājs iegrimis grāmatā.”2 Pērsietis vēlējies mācīties arī Baltijas Skolotāju seminārā, 
bet tur viņu neuzņēma dziedāšanai nederīgās balss dēļ. Tad topošais rakstnieks kļuvis par 
rakstveža palīgu Bērzaunē, pēc tam - par rakstvedi Ropažos. No 1886. gada strādājis da-
žādus ierēdņa darbus (noliktavas pārzinis, darbu uzraugs u. c.) Rīgas-Pleskavas dzelzceļa 
būvē, vairākus gadus bijis tiesu rakstvedis Rīgā, taču 1893. gadā pārcēlies uz Turaidu, kur 
līdz pat mūža beigām strādājis par rakstvedi.
  Žurnāla „Austrums” redaktors Āronu Matīss savulaik ir rosinājis Pērsieti 

1 Pērsietis (1951) Brīnuma spalva. Izlase. Rīga: Latvijas Valsts izdevniecība, 44. lpp. 
2 Grigulis A. (1951) Pērsietis un viņa literārā darbība. Pērsietis (1951) Izlase. Rīga: Latvijas Valsts izdevniecība, 7. lpp. 
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rakstīt un publicēt sarakstīto. Taču citādi Pērsieša radošajai darbībai par labu, domājams, 
nav nākusi ne draudzība ar Teodoru Zeifertu un Edvardu Treimani-Zvārguli, ne ierēdņa 
dzīve provincē, ne arī Rīga, šai pilsētai kļūstot par formālu iemeslu viņa bojāejai.
  Gluži kā no pamācošas un asprātīgas fabulas ir Pērsieša nāve: iebraucis Rīgā 
pagasta darīšanās, lai izsniegtu pases Turaidas piederīgajiem, kas apmetušies Rīgā, viņš 
nolemj pārnakšņot kādā iebraucamā vietā un nejauši gadās telpās, kur iepriekš uzturējies 
baku slimnieks; inicējies, mājās pārbraucis, saslima ar bakām un drīz nomira.
  Apbedīts Turaidas kapos. 

Acīs krītoši burti

  Smalka ideja
  „Špīlberga & Co” lielajā dārgu lietu magazinā acumirklī nebija nevienas „kun-
des”.
  Citā reizē pārdotavas personālām tas būtu tīri patīkami, bet ne šoreiz, kad pat-
laban piebrauca pats „vecais”, t. i., Špīlbergs.
  Lielais veikals pastāvēja tik pirmo gadu, tādēļ „vecais” centās ar miesu un dvēse-
li, lai viņa pasākums nāktu slavā.
  Kalpotāji gari labi zināja, ka tādās reizēs, kad veikalā rosība, pircēji nāca un gāja, 
principāls rādīja laipnu seju. Bet, ja viņš redzēja, ka viss klusu, tad nebija drošs neviens, no 
veikala vadoņa līdz māceklim, ikviens ātri vien dabūja kādu asu - pat rupju - piezīmi.
  Labi, ka kasierene laikā pamanīja pa logu principālā kažoka apkakli un „bake-
ni”. Par to nācās pateicība lielajai lampai, kura ziemā dega augu dienu un neļāva lielajam 
logam aizsalt, lai tur izstādītie retie „artiķeļi” vilinātu garāmgājējus.
  Glītā meitene veikli nobāza nupat uzsākto interesanto Zolā romānu „Madelena 
Ferā”, padeva ar acīm citiem signālu un sāka rīkoties gar iesmā uzspraustām kases zīmī-
tēm.
  Šoreiz tiešām ar neliekuļotu laipnību „bodeszeļļi” apsveica reizē ar „veco” ienā-
kušos pircējus: divi kundzes - vienu lielā kažokā, otru ne visai jaunā mētelī - un zēnu, 
reālskolnieku mundierī.
  Tātad atkal bija darbs.
  - Man iešāvās prātā smalka ideja, Špīlberga kungs, - veikala vadonis cita star-
pā piebilda maizes tēvam, lai neatdzistu viņa omulība, ja kundes aizietu varbūt nepirkuši. 
Veikalnieks paskatījās jaunajā cilvēkā ar puspliko galvu un tādu mazu vaigu bārdiņu kā 
peisaki zem ausīm.
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  - Nu? - viņš teica.
  Veikala vadonis izstāstīja īsi un veikli savu „smalko” ideju.
  - Nav nu nekas jauns, - Špīlbergs noņurdēja, no melnās bakenes izkratot kādu 
slapjumā pārvērtušos sniega pārslu.
  Veikala vadonis acumirklī pasteidzās tam talkā ar savu kabatas drānu.
  - Nekas, nekas.
  - Pameklējiet, mīļo Špecht, kādu pindzelētāju... tādu palētu, saprotams, šai lai-
kā tiem tēviņiem tā kā tā maz, ko grauzt, - pēc dažām citām sarunām principāls piebilda.
  - Schön, schön, - virskomijs palocījās.
  - Tas joks nav gluži slikts, pārdomāju.
  Atvadoties „vecais” tam sniedza kā atzinības zīmi savas mīkstās rokas pirkstu 
galus, laikam nodomādams, ka taču šis cilvēks, kas veikalā dabū lielāku algu, daudz maz 
pārdomā līdzekļus, kas varētu veicināt veikala slavas izplatīšanu.

  Smuks grieziens
  Bija labi vēlu, kad Fricis Stiebriņš pārnāca savā dzīvoklī, bet mājinieki, atskaitot 
kādu bērnu, vēl uz guļu netaisījās.
  Friča sieva Olga nodarbojās gar galdiņu, izlabojot dažus drēbju gabalus.
  Abas piedzīvotājas vecenes rīkojās kaktā gar veļas vannu.
  No vannas iztvaikoja garaiņi vai kā migla, un Fricis, no āras ienācis, tikko aiz 
garaiņiem varēja saredzēt vājo lampas gaismu, pie kuras sēdēja viņa dzīvesbiedre, patlab 
nodomādama, cik slikti, ka taisni tai mēnesī priekš Ziemassvētkiem viņas vīrs, krāsotājs, 
palicis slimības dēļ vagonu fabrikā bez darba.
  - Plāni Ziemassvētki, - taisni tās bija jaunās sieviņas domas, kad Fricis visā 
savā augumā un paīsajos vatētos svārkos stāvēja viņas priekšā.
  - Labvakar, sievel!
  - Labvakar, labvakar! - sieviņa rāmi atņēma.
  Fricis paņēma paveco krēslu, uz kura atradās sievas lakats, to nolicis gultā, no-
sēdās sievai blakus.
  - Sievel! - viņš teica, apņēmis tai ar salto roku.
  - Ai, cik salta roka!
  Sieva noskurinājās.
  - Sievel, - viņš turpināja laipni smaidīdams, - tu teiksi, ka es drusku ievilcies.
  - Tā jau jāsaka, mēle liekas tāda pastīva.
  Sieva sēri smaidīja.
  - Kuš, kuš, kuš, nesāc tik bārties; jo tu no visas lietas nekā nezini...
  - Tik nu zinu, ka tu būsi kur saticies ar labiem draugiem.

62



  - Nu, nu — uz to pusi ir.
  Viņš laimīgi smaidīja. Arī sieviņa pasmaidīja puslīdz sirsnīgi.
  - Sieviņ, kur Rūdiņš, vai guļ? Ak tu mans mazais cibulītis!
  Viņš virzījās bērnu skūpstīt.
  - Lai nu paliek, Frici, lai nu bērns guļ.
  - Tev taisnība, sieviņ, lai guļ, lai guļ — mans mazais cibulītis... Es viņam atnesu 
ko nebūt...
  Fricis izvilka no kabatas kliņģerus.
  - Un tev arī atnesu aknu desas.
  - Nevajadzēja nemaz -
  - Kuš, kuš, kuš, sieviņ, tu nemaz nezini. Tas viss uz labām šetēm. Smuks grie-
ziens... svētki rokā... nesaki, sievel, ne četri.
  Viņš sāka izģērbties.
  - Neņem, sieviņ, ļaunā, maz dzēru, tīri maz: trīs un četri šņabīši un divas vai 
trīs pudeles alus; - tik viss tepat pie Cimermaņa... ar Špīlberga lielās magazinas puisi... tu 
zini, tepat uz Vladimira ielas.
  - Tās jaunās? 
  - Jā, jā, jaunās, viņš jau man iegādāja svētku šeti...
  Vēl reiz saldi pasmējies, viņš likās dēlam blakus.
  - Rītā, Olgiņ, visu izstāstīšu...
  Olga palika vēl strādājam, uzkožot Friča atnesto zakusku un domājot, ka - pal-
dies Dievam - Fricim gadījies darbs - tā jutās tik omulīga, tik labi tai bija ap sirdi, ka vai 
pavisam neatcerējās, kad. Jaukas atmiņas tai sāka lidot pa galvu un sirdi.
  Frici viņa nebija ilgi, ilgi redzējusi tik omulīgu. Tas bija gandrīz tāds kā četri gadi 
atpakaļ, kad viņi pirmo reizi iepazinās kādā „Ziedoņa” biedrības izbraucienā zaļumos.
  Mīlīgām acīm viņa palūkojās abos gulētājos - tēvā un dēlā, un domas viņai ie-
šāvās galvā, kas vissteidzamāk būtu pērkams.
  „Fricim kāds „bužuruncis” (silts krekls),” viņa domāja, „dzijas cimdiem un pui-
kiņam cepurīte, tāda palēta... Man pašai — redzēs, kā nu tā nauda iznāks.”
  Gulētāji ieņurdējās.
  „Es nu jau spriežu,” viņa domāja tālāk, „bet viss vēl Dieva rokā.”
  Salti drebuļi tai pārgāja pa kauliem.
  - Te pie loga tāds pavēss, - viņa gribēja teikt veļas mazgātājām, bet tās taisni 
to brīdi bija izgājušas laikam blakus dzīvoklītī, tādēļ kaktā redzēja tik miglu, kas sacēlusies 
no nesen uzlieta karsta ūdens garaiņiem...
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  Acīs krītoši burti
  Salst, ka sprakšķ vien, kā jau decembra rītā. Ļaudis tek pa ielām ātri un sarāvu-
šies savos biezajos kažokos un mēteļos. Pat pāris laucinieku, kas soļo pa Vladimira ielu, 
šad un tad pieķer cimdainās rokas pie ausīm, pie deguna.
  - Kā tā Rīga pieņemas augumā, - viens no tiem sāka runāt, - cik sen, ka es 
savas acis atpletis, tomēr labi atminu, ka pa visu šito ielu bija tik tādas nelielas mājiņas, - 
tad sāka redzēt jau lielākas, lūk, vai šitādas divtāžīgas, bet paraug’ tagad, kāda tur tā viena 
paceļas, kā pils pār citām, un aiz tās tādas vien ir, kaut agrāk tur bija kails.
  - Ko tā nauda visu neizdara.
  Un tiešām, liela ēka „kā pils” pacēlās pār citām un saredzama vai pusversti tālu, 
sevišķi tāpēc, ka viņai līdzās vienstāva koka nams. Šā milzīgā četrstāva nama nobalsinātā 
gala siena (brandmūris) izskatās kā kāds priekškars, aiz kura pilsēta sagatavojas uz nākot-
nes lugām vai visvairāk - pēc izstiepta milzīga palaga, ar kuru šās sīkās ēciņas kāds burvja 
spēks grib noslaucīt citu pēc citas...
  - Paskat, paskat, vārdain, kā rīkojas cilvēki, un tādā laikā! - pirmais laucinieks 
ierunājās un atkal pieķēra pie deguna.
  - Kur?
  - Tur, tās augstās mājas galā.
  - Vai viņi traki, - tad ta nags...
  - Es tur nekāptu ne par 50 rubļu.
  - Es ne par simtu - šitādā laikā ne par kādu naudu ne...
  - Bet ko tu pilsētniekus raudzīsi. 
  - Jā, vai redzēji vakar pie Bujāniem, kur šitādā pašā laikā cauru nakti - pie 
uguns gaismas būvēja šķūņus.
  - Vai viņi traki?
  - Tur tik vajaga aknu.
  Vīri nebrīnījās gluži bez iemesla. Laiks sala, ka spraukšķēja vien.
  Augsti gaisā pa milzīgā nama brandmūri ķepuroja divi cilvēki īsos svārkos, vir-
vēs turēdamies, slaucīja sarmu no mūra un zīmēja milzīgus, melnus burtus.
  Cik varēja saredzēt, tad zīmētājiem nebija ne cimdu rokās.
  „Špīlberg & Co” stāvēja jau melns uz balta. Liela, gara „perša” vēl bija tik darbā.
  Šos milzīgos burtus varēja salasīt vai pa pusversti.
  Varena reklāma!
  Tā bija virskomija Špechta „smalkā ideja”.
  Tas bija krāsotāja Friča Stiebriņa „smukais grieziens” uz svētkiem.
  Laucinieki, pārbraukuši mājās, starp citiem Rīgas brīnumiem nepiemirsa no-
stāstīt par milzīgiem burtiem. 
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  Viņi gadījās no Stiebriņa dzimtas, bija Stiebriņa brāļa Jēkaba kaimiņi un tādēļ 
arī tam nostāstīja par šo šausmīgo burtu rakstīšanu. 
  - Rīgai - tas nekas jauns, - noņurdēja Jēkabs Stiebriņš un vairāk neinteresē-
jās, kā jau par lietu, kur nav daļas, bet sāka izklaust par cenām; jo drīzumā taisījās arī viņš 
uz Rīgu.

  Cilvēks paliek cilvēks jeb — Dieva rokā
  Bija pati Ziemassvētku nedēļa, laiks daudz maz pielaidies.
  „Vezums izpārdots, - kā gāja - gāja... tā jau cenas svaidās,” Jēkabs Stiebriņš no-
domāja, iedams uz brāļa dzīvokli. Sviesta spainītis tam bija padusē.
  „To Fricim,” tā māte bija nolēmusi, „uz svētkiem, - viņiem tur uz akmeņiem jau 
nekas neaug. Viņš jau agrāk tāpat man šo to sūtīja... Tagad gan tāds palepns, laikam tam 
labi iet.”
  Ejot Jēkabs pārdomāja, kā atvainoties, kāpēc tūliņ, kā iebraucis, nav piegājis, - 
ko visu pārrunāt, lai ko nepiemirstu.
  „Fricis būs no darba mājā,” viņš domāja, „nezinot pārsteigšu, būs lielāks prieks.”
  Pie brāļa durvīm tam mazliet uznāca tā kā bailes, gar sirdi nolidoja tādas jūtas, 
kā reizēm pie kungiem ejot. Tad ātri viņš atrāva durvis.
  Dzīvoklī ienācis, Jēkabs apstulba... Gultā viņš ieraudzīja tādu kā mironi. Friča 
ģīmis un rokas bija tik dzelteni kā kādai vasku igūrai muzejā. Acis tik dziļi iekritušas, ka, 
tās vien ieraugot, Jēkabam pārplūda acis.
  Tikko dzirdami vājinieks elpoja.
  Pēc brītiņa viņš stiprāk iekrācās un drusku ieplēta stīvās acis.
  - Vai tu šito pazīsti? - Olga viņu bilda.
  - Pa - pa - - Jē - - ab - s, - mēle neklausīja, - brālis...
  Pēdējais vārds viņam izspruka diezgan skaidri. Viņš tā kā pasmaidīja, bet smaids 
tūliņ izdzisa.
  - Labrīt, brālīt, - Jēkabs sniedza roku. Slimais tā kā gribēja sniegt arī savu 
roku, bet tā nekustējās.
  Kādu minūti Fricis paraudzījās viņā.
  - Mā - mā -, - viņš plātīja stīvo muti, laikam gribēdams teikt... - māte, - bet 
nespēja.
  Viņa iekritušās acis aizmiedzās.
  Olga sāka briesmīgi šņukstēt.
  - Es gribu viņu pamīļot, - dēlēns spiedās pie gultas.
  - Lai paliek, bērniņ, - Jēkabs to mierināja ar stīvu mēli.
  - Man gribas ar papiņu patrakot, - puisēniņš atkārtoja.
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  - Esi rātns!
  Rūdiņš iekoda pirkstus zobos un skumji raudzījās gulētājā.
  - Es tā vien domāju, ka ar šito pašu viņš aizies, - kāda piedzīvotāja čukstēja 
Jēkabam.
  Jēkabs, kā prātīgs cilvēks, redzēja, ka te nav neviena ar skaidru galvu, tādēļ tūliņ 
sāka klaust, kā stāv ar ārstiem.
  Šis dakteris no otras ielas bijis gan vai trīs reizes, solījis pienākt šodien arī, bet 
neesot bijis. Lampiņas gaisma plivinājās kā uz dzišanu.
  Jēkabs steidzās uzmeklēt ārstu.
  Ārā laiks bija smuki pielaidies. Ormaņi un „lichači” skrēja, ka vai aizdegas. Zva-
ni skanēja. Viss gāja kā pa kāzām. Jēkabam tas grieza sirdī kā ar nazi.
  Ieejot pie daktera tik, viņš jutās kā šķirts no trakulīgās pasaules. Te viņam uz-
nāca tādas jūtas kā viņas pasaules priekšnamā. Divi prāvas istabas sēdēja pilnas ar abu 
dzimumu personām, no vienkārša strādnieka pat līdz lepnai kundzei. Visu ģīmji ir drūmi. 
Visi tik klusi.
  Plecīga kalpone izskaidroja, ka daktera lielkungs jau labi sen aizvests pie kāda 
ļoti grūta slimnieka, bet varot katru acumirkli ierasties.
  Otrā vai trešā istabā plinkšināja kāds daktera bērns uz klavierēm. Šās nenoteik-
tās skaņas izklausījās Jēkabam ausīs kā varbūt slīcējam - turoties pie salma vai sprungu-
ļa - daudzinātās nāru dziesmas...
  Viņš manīja, ka viņa rinda tālu, iekām tas varētu kāju spert brīnumu dīķī. Viņš 
steidzās uz ielas un gāja iekšā, kur vien tik zināja kādu ārstu.
  Vienam vēl vairāk slimnieku priekšistabā, otra nav mājā, trešam - runas stun-
das sākas tikai pēc divām stundām.
  Uz ielas skan zvani. Logos spīd uguns. Pārdotavu logos spīd un laistās visvisādi 
„artiķeļi”. Jēkabam jāsargās, lai nesabruktu.
  Jēkabs nav nekāds jūtelīgais cilvēks, bet tam tomēr izliekas, ka visa pasaule zau-
dējusi prātu. Cilvēkam - mīļam un labam cilvēkam - centīgam un derīgam sadzīves lo-
ceklim patlaban dziest dzīvības svecīte. Bet viņi trako kā uz nelabo...
  Viņam ienāk prātā, ka te nometies kāds jauns ārsts no pašu draudzes, kā zēnu 
Jēkabs viņu pazinis. Tādēļ turp.
  - Lāgā neizskatās, - ārsts saka, - ka jaucas cita ārsta darīšanās, izliekas, ka 
viņu gribētu kontrolēt.
  Tas beigās nāk arī līdz.
  - Kas īsti viņam vainas? - Jēkabs grib zināt.
  - Plaušu karsonis, laikam no saaukstēšanās.
  - Otrs ārsts teica, ka esot tīfs, - Olga piebilst.
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  Ārsts visu izklauš un vēlreiz slimnieku pārmeklē.
  - Varbūt un - visdrīzāk - abi, - ārsts pakrata galvu. Jēkabs ārstu pavada un 
grib zināt, vai ir cerība vai nav nemaz.
  - Dieva rokās, - ārsts pakrata galvu, - sirds darbība gan vēl vidēja.
  Jēkabs meklē un ved vēl vienu un otru ārstu.
  Receptes un noteikumi dažādi. Viens ieteic vannas, otrs - liedz. Viens saka: tīfs, 
otrs - plaušu karsonis. Viens uzstāj, lai ved slimo uz slimnīcu. Otrs atrod par iespējamu 
mājā ārstēt. Gaiss smacējošs, noprot arī Jēkabs. Olga vaimanā kā jukusi, ja Frici aizved no 
viņas rokām.
  Pēdīgi viens ārsts ieteic nakti likt pudeles ar karstu ūdeni pie kājām, ja tās rādo-
ties atdzisušas. Tas ieteic, ka cerību nevajagot zaudēt, un izraksta recepti, pret kuru atnes 
pulverus ļoti glītā kastītē, virsū ļoti skaisti rutkiņi, tik glīti, tik sārti, tikai drusciņ, drusciņ 
gar malām vēl balti.
  - Šitās zāles līdzēšot, - pasmaidījis aptieķnieka palīgs atnesējs stāsta un pa-
skaidro, ka prasīts, vai slimnieks vecs vai jauns.
  - Tās esot ļoti labas...
  Ledus pūslī uz slimā galvas kūst kā pret krāsni.
  Slimnieks tiešām tā kā atspirgst, acis atplētis, viņš paskatās visapkārt.
  - Vai tu - vēl - te? - diezgan skaidri viņš bildina brāli, - labi -
  Ar roku viņš taisās tā kā mazajam Rūdiņam aiztikt galvu. Sieva pieglaužas; viņš 
to tā kā apņem... Jēkabam paliek pavisam paviegli ap sirdi.
  Viņš iedomājas, ka nu reiz par pāra dienām laiks aiztecēt uz mājvietu apskatīt, 
ko sarkanais dara; lopiņš taču ir dzīvs.
  Mājvietā Jēkabs apsēžas, atspiežas uz rokas un pārdomā, ko mājnieki spriež, ka 
viņa nejūt un nejūt mājā... Domā, paldies Dievam, ka Fricis metas tā kā labāks... Viņš — 
stiprs cilvēks, vai nu pirmoreiz sasaldējies, kā tur pie krāsošanas.
  Gulējis Jēkabs nav par lāgu trešu nakti, bet miegs nenāk... Ko tādās reizēs cilvēks 
nespēj visu panest...
  Jēkaba galva zaudē līdzsvaru: tas pamostas; jo bijis aizsnaudies!... Cilvēks paliek 
cilvēks. Viņš sapņojis, ka ar Frici darbojas, lika tam pie kājām pudeles... Fricis vilka kājas 
nost... - nevajaga - Fricis muldēja.
  Jāsteidzas apraudzīt. Jēkabam pavisam tā viegli ap sirdi... 
  Patlaban, kā viņš ver durvis, redz, ka istabā sanākuši cilvēki arī no citiem dzī-
vokļiem un sāk dziedāt...
  Nevajaga, nevajaga Fricim vairs ne siltu pudeļu, ne cita kā... „Un es nevarēju būt 
ar tevi ne tik ilgi nomodā,” Jēkabs nopūtās; „man nebija lemts palīdzēt viņa acis uz mūžību 
aizmiegt.” 
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  Jēkabs nebija tas cilvēks, kas mīl raudāt. Tomēr viņš juta, it kā viņa rīkle kad 
būtu aizžņaugta, ka nevarētu ne elpot; mazās dzīsliņas acu tuvumā likās kā tvaika vai tīra 
uguns pildītas un taisījās vai pušu sprāgt. Tikai kad no abu acu ārējiem kaktiņiem sāka 
asaras aumaļot, metās ap acīm un galvā tā kā vieglāk, bet sirds ieviļņojās vēl vairāk...

  Raibas atskaņas
  Nevajagot pat bēdās cilvēkam zaudēt galvu. 
  Tā pašā svētku sestdienā Olgu māca citas sievietes. Vajagot aiziet pie tā bodes 
kunga, pie kura strādādams Fricis saaukstējies, varbūt ko nebūt atmetot... Nabaga cilvē-
kam viss labs... Kas tas priekš bagātnieka?
  Olgai gan bija tā kā grūti ap sirdi, pavisam negribējās iet. 
  - Cik tu muļķe, - mazgātāja tai uzsauca. Uzvilkusies biezāk un apņēmusies ar 
lielo lakatu, ko Fricis taisni pirms diviem gadiem dāvāja uz svētkiem, lēni Olga soļoja uz 
Špīlberga & Co magazinu.
  Magazinā valdīja lielākā rosība. Kungi un kundzes pirka daudz un dažādas dār-
gas lietas, lepnas lampas, ļoti glīti izstrādātas vāzes, ko kurš.
  Veikala vadonis tecēja vienus teciņus, un pats „vecais” piepalīdzēja apkalpot cie-
nīgākos pircējus.
  - Smalka ideja jums iešāvusies, Špīlberga kungs, prātā, - kāds brangs kungs 
piezīmēja. - Tā ir varena reklāma... Veikalniekam jāprot visu ievērot un izlietot.
  - Tā nejauši nācu uz tām domām, - Špīlbergs padevīgi atteica, - ļoti pateicos 
par apmeklējumu.
  Špechtam, to dzirdot, metās omulīgi ap dūšu, ausa cerības uz labām svētku dā-
vanām.
  Olga stāvēja durvju tuvumā aiz citiem un šo sarunu nedzirdēja.
  „Runāt - nerunāt, runāt - nerunāt...” Tā viņai jaucās pa galvu. Tai brīdī, kad 
Špīlbergs sarunājās ar to kungu, Olgas sirdī modināja viņa omulīgie vaibsti cerību. Bet 
kad viņš uzmeta pētoši acis viņai un tad kādam komijam, kas gandrīz kādu dārgu puķu 
vāzi saplēsa... Viņai zuda visa cerība...
  „Tā būtu ubagošana,” viņa nodomāja un vilkās lēni pa durvīm, skaidrībā netiku-
si, vai Špīlbergs ko dotu vai ne. Grūti to izzināt arī mums.
  Zvani skanēja, pa ielu brauca ormaņi un „lichači”, steigdamies kā uz kāzām.
  Milzu burti uz baltā brandmūra rēgojās kā spoki. Tos varēja pat pa tumsu sare-
dzēt.
  Tas, kas viņus tur zīmēja, gulēja vienkāršā šķirstā...
  Olgai, ar smagu smagu sirdi mājup ejot, ceļā vairākkārt mēģināja piesieties kāds 
iedzēries cilvēks, Friča gados, paplāni ģērbies. Viņš varēja būt amatnieks vai strādnieks.
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  *
  Šos milzu burtus redzot, gan neviens cilvēks nebūs tik daudz kā es domājis par 
viņa zīmētāja likteni...
  Bet man žēl Friča, žēl Olgas ar mazo Rūdiņu, žēl Jēkaba ar veco māti mājā un 
žēl laika, ko izlietoju, stāstīdams par šiem acīs krītošiem milzu burtiem; jo kam šos laikos 
tāds garlaicīgs nostāsts lai interesē!...

1898

Akrobāts

  - Nu, kas ir, saimniece? seši bez kvarta, kā stāv, - kā izskatās, hop!
  - Nē, kungs, līdzenu naudu.
  - Nebūs?
  - Nē, kungs - nevar.
  - Brauc uz Jānišķiem, liec aptieķī izvārīt zelta ziepēs.
  - Tad ta kumeļš...
  - Kā viens sesks.
  - Saki: kā dukāts...
  - Cik, onkul, par to bulliņu?
  - Niska aizvakar deva 28, bet pati negrib laist bez 30 -
  - Paplāns, draugs, ribas kā redeles... 22, - mugura kā zāģis - nu, 23... pirmais, 
pēdīgais un vienīgais vārds - še roka, tēvain - 24 ...
  - Nē, nē, kungs, paši redzat, ka nevar.
  - Lai iet kā vecu vecam draugam - 25, bet nestāsti tik citiem.
  Tēvainis domā.
  Sņiku! šņiku! šķēres iegriež zīmes.
  - Še zīme un 5 uz rokas... tur, pie kroga aploka, prasi tik pēc Vurstberga, katrs 
puika parādīs.
  Tēvainis vēl tā kā brīnās, bet tam jau rokā zīme ar lielu vērsi uz stūra: „1 Oks 25 
rb. S. antgelt 2.”
  - Ceļu, ceļu!
  - Kas tā par tūļāšanos... Vai nezini, ka pa labi... ko?
  - Ko to pātagu svaidi kā makšķeri, - izsitīsi vēl otram acis.
  - Pašol - marš! Vai pirmo reizi uz ceļa? - slaidi vīri ar papīra gabaliņiem pie 
cepures rīkojas par kārtību.
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  Tāds mudžeklis, tāda brēka, kā jau tirgū.
  Pilni muižas āboliņu lauki, pilni tuvējie krūmi, bet ļaudis vēl plūst kā upe no 
visām pusēm. Te brauc pāris saimnieku dēlu, brūtgānu cilvēki, ar jauno ērzeli. Te bagātā 
Ausaiņa znots ar savu otru pusi jaunos federu vāģos... Te jēru, te cūku vezums. Tur zirgs 
pie ilkss, tur - vāģu pakaļā... Meitas saspraudušās, mazāk dubļu dēļ, bet vairāk - lai redz 
viņu cakainos apakšbrunčus. Citai šāda, citai tāda jaka, citai „peldriņš”.
  Skroderis brūnā, pinkainā, vatētā žaķetē, rokas sabāzies šķērsajās sānu kabatās. 
Mežsargs jaunos, garos zābakos. Dārza puiši un skolotāja palīgs turku kreklos ar tādām 
saitēm ar bimbulīšiem galā. Muižas suņu puikas ar gaišām žokeju cepurītēm. Graudnieces 
un vājinieces vecos, tumšos lakatos.
  - Nabadziņam, nabadziņam!... Tas kungs jums atmaksās tūkstoškārt.
  Mazliet krīt tiem arī cepurēs. Pašā tirgus laukumā tāda dūkoņa, kuru tērpt ska-
ņās nāktos grūti Rubinšteinam. Pašā ceļmalā čehi, ungāri un, kas zin’, kas par melnīgsnē-
jiem vīriem, garām ūsām un platmalēs, skandina trumuļus, peļu slazdus, dunčus.
  - Ko vajaga, ko vajaga?
  - Pusotra rubļa... 1 rbl. 20 kap., 1 rbl. 10 kap., 90, še par 50 kap.... ā, ā, nav nau-
das!
  Pļīk! pļauks! pa muguru, pa sāniem, pa stilbiem dabū ar pātagu no ūsaina tirgo-
tāja kāds pusaudža zēns, kas ar kādu nazi ievilcies ļaužu pūlī, laikam lai pazustu.
  Visi apkārtējie ņirgājas.
  - Es jau tik gribēju Jančam parādīt, - ņurd puika, notvīcis no kauna, no sitie-
niem, un tad pazūd, varbūt, lai dabūtu noraudāties... te, citiem redzot, kauns.
  Podnieki ar māla traukiem, kolonisti ar ādām un zirgu lietām, piebaldzēni un 
raunēnieši ar audekliem. Maiznieki ar lielām kastēm ar veģiem un kūkām, kuri spēj tikko 
prasītājiem dot... Čigāni ar stīviem zirgiem.
  Kāds noplucis ebrejs ar laimes zīmītēm un bildēm. Citiem laimes vai cik, tik 
Dievs zin’, cik pašam. Pie kāda galdiņa kāds tīri labi ģērbies vīrs ar noskūtu, tādu kā ga-
rīdznieka ģīmi, par maksu ļauj mest kauliņus uz viņa lietām, kuras tas atpērk par diezgan 
dārgu cenu. Vinnēt tik viegli. Tikai grūti izprast, no kā tad viņš īsti iztiek.
  - Kas ir, kas ir... sapērciet... 
  - Tik lēti nedabūsit ne pašā Pēterburga.
  - Ur - ur - reibst vai galva.
  Gar milzīgo stoiķu ļaudis tā spiežas kā mušas gar kreimā saceptām mušmirām. 
Vai visiem jau nauda iepriekš saujā.
  - Sapērciet, sapērciet!
  Tiek pirkts, pārdots, maksāts... visur žvadz nauda.
  Pļavmalā mudžēt mudž no sapītiem auniem, jēriem un aitām. Visi viņi apzīmē-
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ti, citam strīpas, citam neveikli burti, citam vienkārši ausīs izkniebti caurumi. Visādi zeļ-
ļi - pēc skata netīri un šaubīgi - nes elsdami vienmēr klāt jaunus likteņa brāļus sapītiem 
un apzīmētajiem auniem.
  Tuklas, resnas, bet diezgan netīras madamas, pat jaunas meitenes ar tašām ple-
cos - maksā un maksā...
  Dažnedažādi tēviņi, pēc skata tādi, ka jādomā - tiem nav ne graša pie dvēseles, 
bet, paskat’, kādus naudas gabalus cilā!
  Stārasts, mežsargs un suņu puisis staigā apkārt svarīgiem, nopietniem vaibs-
tiem, iedzīdami tirgus naudas... Strīdi... Bāršanās... Divi reizes prasot un divkārši ņemot 
nekā agrākos gados.
  - Kvītes, kvītes...
  - Kāpēc nedod kvītes?
  - Tral - ral tral - dū, dū, dū!
  Pusaudža skuķe sit sietiņu.
  - Fuit - chit! - svilpo netīrs zēns, un šad un tad abi ar skuķi pat iebrēcas.
  Kalsnējs vīrs gariem, melniem matiem sit tādas kā bungas.
  Reklāma... reklāma!...
  Tas daudzmaz velk.
  Ap viņu drūzmējas ļaudis.
  Sievietes, zēni, veči...
  - Kumēdiņi, kumēdiņi!
  Ceļmalā, kur drusku mazāk dubļu, izklāts raibs, netīrs palags. Pa to dažādi lo-
kās - akrobāts, jauneklis ar tikko izdīgušām ūsiņām, ģērbies netīrā triko uzvalkā. Uzvalks 
pieguļ tik cieši, ka ietālus tas izskatās kā tīri kails.
  Viņš staigā uz rokām - ar kājām gaisā, laizās kā rats, kā kamols, saliec kājas aiz 
ausīm, ap kaklu, ieskrienas, lec, met kūleni un atkal kājās, bāž dunci mutē, met to gaisā un 
uzķer ar degunu, ar pieri.
  Vārdu sakot, lokās kā tārps.
  - Ak tu nelabais, tavus štukus, tavu izmaņu! - norunā Gusts, iegrūzdams sā-
nos Līzei.
  - Tad ta ļokais, nav vis tāds kā mūsu puiši - šī aterž veselīgos zobus.
  - Ar tādu kauties i negudro; tāds tev iesper pa zobiem un pārlec pār galvu.
  - Ko tu ar tādu, tas radināts no bērna kājas... vai maz par ādu dabūjis!
  Tā spriež modernieka Indriķis ar muzikantu Vilciņu.
  Vistuvāk spiežas sievietes, druknas meitas, pusmūža sievas; tās smalki novēro 
vai katru viņa locekļu kustienu. Tad nāk zēni, tad veči un beigās pusiesiluši puiši. Tie vai-
rāk spiežas ap skuķi, kas dauza sietiņu.
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  Izrāde beidzas.
  Tumšmatainais vīrietis un sietiņa sitēja spraucas publikā, šis ar platmali un šī ar 
sietiņu, un, tos skurinādami, atgādina, ka šādā privātcirkā iepriekš biļetes nepārdod, bet 
viss iet uz godavārdu, kā daždien goda ļaužu starpā, un tikai pēc izrādes beigām ņem pretī 
mazāko atlīdzinājumu ar lielāko pateicību.
  Bet ko tu, cilvēks, šos laikos uz godavārda! Publika ātri vien izklīst, un tikai rets, 
rets naudas gabaliņš ierit sietiņā vai platmalē.
  Mākslinieks tikmēr noslauka sviedrus un drīz vien sāk ķēmoties no jauna. Ro-
das no jauna arī publika. Veči kož desas vai reņģes, puikas bulkas. Juris knakstās ar Kar-
līnu, taisās tai atņemt piparu kūkas sirdi, ko pats no kolonista pircis un tai dāvājis. Emma 
atstutējas Mārtiņam uz pleca; šis baras, bet tikai pa jokam. Augusts ar Eidu spiežas virsū 
Annai ar Mīli. Tās grūž tiem ar elkoņiem, bet arī tik tā pa jokam. Visi smej un skatās ku-
mēdiņos. Kas tos katru dienu rāda? Vai nav brīnums, ka tā cilvēks var?
  - Tam jau kaulu laikam nemaz nav.
  Garām brauc droška; tajos sēž kungs ar spārnainu mēteli un plecīga, piesarkusi 
kundze puķainā plīša mētelī. Kungs šmīkstina tikai zirgiem ar lūpām, jo tādiem spokiem 
viņš neuzmet ne acu. 
  Kundze gan - lai nu tā palepni - pamet acis un noskatās brītiņu mākslinieka 
stilbos, kuri tobrīd karcinās gaisā.
  Mazliet uzmet viņam acis, garām ejot, pat muižas kungs, jauns cilvēks šaurās, 
gaišpelēkās jājamās biksēs ar podziņām ap ceļu vidu, spožos stilbu zābakos un pātagu 
rokā.
  Paskatās viņā un pasmīn, lai gan tā cienīgi, garām braucot, no savas līnijdroškas 
divas cepurainas jaunkundzes ar savu mammiņu vai tantiņu.
  Tik tālu viss tīri labi.
  Viņa apbrīnotāji - Indriķis ar Vilciņu - nodod pat spožu liecību par tā mākslas 
spēju.
  - Es tev saku, - Vilciņš noteic nospļāvies, - tu vari meklēt visā tirgū, te otra 
tāda nebūs, kas to var, ko šis... Tur var nākt miesnieki, čigāni, kungi vai velni. To es saku.
  - Nebūs, nebūs.
  - Tie visi par smagiem, par resniem un pat par muļķīgiem priekš tam. Tā ir 
māksla.
  Šis spriedums nav tīri bez pamata.
  Jā, tik tālu tīri labi, bet, tiklīdz tumšmatainais ar skuķi tuvojas publikai - tā iz-
klīst.
  Rets, rets divkapeiku gabals ierit cepurē vai sietiņā.
  Viss dārd, viss rīb.
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  - Dar - dar - dar - urrr -
  Jātur vai ausis cieti.
  Visur rīkojas ar naudu, ar naudu...
  Tā tas iet līdz vakaram.
  Visiem vezumi tukši, t. i., pārdevējiem. Daudzi kaut ko pirkuši.
  Gar stoiķu tikai vēl dūc.
  - Uchca ridi, ridi!
  - Ū, ū, ū!
  - Kašā - aiziet!
  Dubļi šķīst... kliedzieni un miesnieku zvārgulīši skan. 
  Krogs veselu versti no tirga. Bet pievakarus arī tur dzīva kustība.
  Viens un otrs vēl pasteidz iedzert ar tādu skubu, kā kad rīt vai parīt neviens pie 
tāda prieka netiktu.
  Apstājas pat miesnieki, iedzer paši un pacienā savas dāmas.
  Blēdami un klibodami velkas garām lielos pūļos jēri, aitas un auni, govis un 
vērši, gan galvas nokāruši, gan daži vēl šaustīdamies. Dzinēji - puikas, veči vai nodiluši 
saules brāļi - tiem tik uzcērt vien, uzcērt vien ar vici.
  Miesnieks pārrunā, cik katrs cerē pelnīt uz iepirktiem lopiņiem, - dažs runā 
par vairāk simtiem. Par naudu, par peļņu runā lielums... tad nāk dzeršana, tad ķildas, tas 
lakstošana un knakstīšanās.
  Kroga lielajā istabā ieradusies arī mūsu mākslinieku trupa. Tumšmatainais 
saimnieks jeb direktors kaut ko nopietni pārdomā... varbūt par to, ka maz ienācis 1 un 2 
kapeiku gabalu, ar kuriem tam ar visu savu trupu jāpārtiek līdz nākama tirgum. Tas nebūs 
vis rīt vai parīt, bet tikai jaunnedēļu vai pat aizjaunnedēļu.
  Skuķis - ar sietiņu padusē - kož bulku ar zivi un noraugās diezgan nebēdīgi 
pūlī, kurš pie bufetes ieprava dūšu.
  Nodzītam zirģelim līdzīgs izskatās šīs mākslinieku trupas galvenais spēks - kū-
leņotājs.
  Tagad platmalē, īsā - tāpat uz netīra triko uzvilktā - žaķetē, pagaros zābakos, 
tās pašās triko biksēs. Viņa acis tik nogurušas, sejā ne mazākā dzīvības un jaunības žirg-
tuma, ne mazākā sārtumiņa... Gausi, bet kāri viņš kož savu kliņģeri un zivi...
  Kliņģera pietrūkst, atliek tik zivs.
  Ar kārīgu dzīvnieka skatienu viņš paglūn skuķē, kurai vai vēl pusbulkas... Bet tā 
viņa domas vai paredz, pagriež muguru un kož pati jo sirdīgi maizes gabalā.
  Krogā - iekšā un priekšā - dzīvība un omulība.
  Pogaiņu Mārcis - pēc stāvokļa laisks un nevīžīgs kalps - sakampis Stāvā Jura 
Līznīci aiz rokas, velk to pie kroga loga, pa kuru tādās reizēs pasniedz turpat uz ceļu, ko 
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vien sirds vēlas. Šoreiz Mārča pamuļķīgo ģīmi pušķo liels cigārs.
  - Ko, jaunkundze, dzersit, smalko šņabi, vīnu vai kādu pomerantu, vai ko citu, 
ko jums sirds kāro, sakiet?    
  - Smalko?
  - Nē, nē, ja grib - tad to saldo ūdeni!
  - Augļu ūdeni... ja nav, tad vienu puspudeli vai pašas limonādes!
  Mākslinieki beidz kost...
  Pats direktors aizvirzās no tiem, laikam lai neprasa vairāk; jo arī pats viņš nav 
nekā ēdis... No rīta jau drusku ēda... tagad laikam negribas...
  Citiem tik omulīgi rit valodas.
  - Vai nevar, sak, iedzert, vai nav pelnīts, vai?
  Iedzer vecie, nes sievietēm, dod pat zēniem... Daži sagatavojas pat uz plēšanos...
  Drūmi, kā nekur nepiederīgi, stāv mākslinieki... bez šaubām izsalkuši.
  Neviens, neviens to pat neiedomā...

1900

Materiālu sagatavoja Jūlija Dibovska
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  Par dzīvu rakstnieku var teikt visu vai neko. Alberts Bels ir dzīvāks par dzīvu, 
turklāt dzīvs ir ne tikai tas autors, kuram kāds ir paspējis izveidot pieminekli vai rakstus, 
bet arī visādi citādi dzīvs - klātesošs atmiņās, aktuāls pētījumos un pat attālināti, savu zi-
nāmāko alegoriju ziņā iemūžināts intertekstuāli vai ideju līmenī jaunākajā literatūrā. Pie-
mēram, Noras Ikstenas romānā „Mātes piens”. Un gluži otrādi - mani pagaidām nesajūs-
mina kapi, un nāve, tāpat kā dzīve, nav absolūta, tā nav nekāds sentimentāls galapunkts, 
tāpēc atļaušos teikt, ka, lai dzīvotu, rakstniekam nemaz nav jābūt dzīvam; rakstnieku var 
arī mēģināt nonāvēt, jo autora nāve jau sen ir nepārtrauktā ciklā ritošs vēsturisks fakts.
  Mēģināt atrast iemeslus, kādēļ ne viss rakstnieka daiļradē ir izdevies vai kādēļ 
viņa darbos daudzas lietas ir patīkamas un kaitinošas vienlaikus, nav kategoriska stul-
buma pazīme, kā gribētos vieglu prātu domāt ārkārtīgi daudziem visu radošo izpausmju 
piekritējiem (nesen saņēmu LU Vēstures muzeja direktores Aijas Fedorovas histērisku 
„fui”, jo pieprasīju no Edmunda Frīdvalda labāk rediģētus un pārskatāmākus tekstus. Ak, 
šie muzejnieki ar savu mūžīgo vēlmi salikt plauktos rakstnieku nemazgātās sedziņas!). 
  Mēģināt pretoties labdabīgam sastingumam literatūrā ir tikpat svētīgi, cik pa-
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rakņāties kaķa kažokā un atrast to atblusojamu, - mūsdienās tai jābūt parastai un nesā-
pīgai procedūrai, ko veic, cerams, ar loģiskiem un profesionāliem līdzekļiem. Protams, 
tie ir subjekti ar subjektīviem iespaidiem par blusu lomu mūsdienu sabiedrībā, kurā nav 
pieņemts runāt par Ezeriņa blusu uz tuvu stāvošas kundzes pleca.
  Par dzīvu rakstnieku var teikt visu, kas nepatīk, jo ir taču cerība, ka rakstnieks 
to ņems vērā un uzrakstīs ko negaidīti pārsteidzošu, kaut vai asprātīgi sarakstītus me-
muārus, bet vislabāk - absolūtu ikciju par savu vai senāku laiku, kā to ir izdarījis Guntis 
Berelis romānā „Vārdiem nebija vietas”. Dažreiz kritiķi noteikti atceras, ka viņu rakstītais 
var ietekmēt vismaz autoru, lai gan, protams, atbildības trūkums arī ir patīkams stāvoklis, 
un tieši tas rada vēlmi rakstīt par to, kādēļ Alberta Bela prozā ir arī vāji izstrādātas vietas.
Albertu Belu var kritizēt, jo labs rakstnieks noteikti ir arī paškritisks. Viņš var nepiekrist, 
bet ieklausīsies un priecāsies, ka apmuļķojis vienu otru kukaini, sagrozījis prātu dūdai, kas 
vairs neko nevar viņam padarīt, tikvien kā grib draudzēties un uzrakstīt pietiekami cieša-
mu promocijas darbu par visādiem dīvainiem aspektiem viņa prozā.
  Pirmkārt, Alberta Bela romānu un dažreiz arī stāstu varoņi patiesībā ir viens 
vienīgs varonis, kurš liek mums sev pieķerties teju visu četrpadsmit romānu garumā, ne-
iziet no Josifa Brodska slavenās istabas, kas ir A. Bela iekārtota, tādējādi pilnībā pakļaujo-
ties autora diktātam, atkārtojot viņa dažreiz cenzūras skartās kustības un visbeidzot izau-
dzējot tādu pašu muskuļu masu. Īpaši redzams tas kļūst 90. gados. 
  Tas ir rakstnieks pats - visdažādākajos savas dzīves posmos viņš norakstījis 
lielāko daļu protagonista tieši „no sevis”, bieži vien atstājot arī darbības vidi sava vai alego-
riski līdzīga laikmeta varā. Kļūst vairāk nekā skaidrs, ka A. Bels nekad nepievērsīsies videi, 
kas viņam pašam nav pazīstama vai pat piedzīvota. Par to, no vienas puses, būtu jāpateicas 
rakstniecības principiem kā tādiem, bet, no otras - tas ir arī padomju literatūras princips 
(varbūt to varētu dēvēt par sociālistiskā reālisma, ja ne reālisma „jēgu”) - atbilstība dzīves 
īstenībai, kas, būdama pamats padomju laikā, 90. gados A. Bela darbos cenšas pārvarēt 
sevi un atgūt nokavēto, idejiskā ziņā dažreiz izvēršoties plaši.
  Protams, nevar un nedrīkst liegt rakstniekam darboties ar vidi, tēliem un tē-
mām, kas ir labi pazīstami un tāpēc dzīvi attēlojami. Šāda doma ir muļķīga pat šī teksta 
ietvaros. Pat jauno autoru semināros nemitīgi skan tēze „neaizej ārpus sevis, raksti par 
sevi, par sev pazīstamo, neklejo eksotiskās tālēs utt.”. Ja no rakstnieka tiks prasīts aizrau-
jošs sižets un eksotiski tēli, viņš nekļūs par Žilu Vernu, bet gan par Arvīdu Diniju Deģi. 
Tāpēc Alberta Bela varonis dodas kārtot iestājeksāmenu kinoskolā Maskavā stāstā „Ķie-
ģelis”, viņš strādā veikala noliktavā stāstā „Spēks ir ūsās” un dodas kolhoza talkā īpatnēji 
nebēdnīgajā romānā „Sitiens ar teļādu”. To visu rakstnieks ir piedzīvojis, tas pat varētu būt 
noticis lielākajā daļā padomju pilsoņu dzīves 60.-80. gados.
  A. Bels nekad netēlo nelatvieti šī vārda plašākajā nozīmē, nekad neliek arī izkāpt 
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galvenajam varonim no padomju periodā piedzīvotā - pat ja tās ir 19. gadsimta Kuršu 
kāpas romānā „Cilvēki laivās” vai latviešu leģionāru laiks romānā „Saulē mērktie”. Te ir arī 
rakstnieka ideju ģenialitāte un vēriens - laiks un vardarbības pieredze A. Bela romānos ir 
vienoti neatkarīgi no vietas, jo šķiet, ka rakstnieka centrālie, paša būtības iemiesotie varo-
ņi gara acīm spēj ieskatīties nākotnē vai vienkārši domā loģiski propagandas pārņemtajā 
tagadnē. Nedaudz kaitina A. Bela protagonistu (pārsvarā vīriešu) uzsvērtā labā iziskā for-
ma (ja par to tiek runāts, tad parādās vidējais raksturlielums „labi veidots ķermenis”, kā 
arī norādes uz veiklību un aizraušanos ar sportu). Tajā ir kaut kas nedabisks... Iespējams, 
tā ir socreālisma ideālu netieša projekcija, stereotips par spēcīgu personību, bet visdrīzāk 
tas ir vienkārši rakstnieka narcisisms. 
  Izlasot visus Alberta Bela romānus, var iegūt neskaidru, bet taustāmu ieskatu 
viņa paša dzīves ceļā. Rakstnieks pats ir Ādolfs Karlsons, kuru pratina čekistam līdzīgais 
20. gadsimta sākuma prokurors „Saucēja balsī” gluži kā pēc „Bezmiega” uzrakstīšanas; 
rakstnieks ir arī nedaudz Edmunds Bērzs, kurš „uzņem” īsas ilmiņas un risina monologus 
ar savu laikmetu mežā, ieslodzīts „Būrī”, būdams tipisks sava laika mietpilsonis vai vismaz 
kritiski uz šādu varbūtēju stāvokli skatoties - skatoties arī spogulī un līdzpilsoņos; rakst-
nieks ir arī varonis stāstu krājumā „Sainis”, kad skata cirka pasauli eksistenciālās krāsās, 
bet šis stāstu krājums īpaši neizceļas citu A. Bela grāmatu kontekstā - un šeit patiešām 
īsti nav konkrētas atbildes, kāpēc; visbeidzot A. Bels ir arī galvenais varonis triloģijā „Lat-
viešu labirints”, īpaši pirmajā daļā, kas tik skaudri uzrakstīta, ka brīžiem kļūst neērti par 
nabaga pensionētā Alekša Mūrlauka vilšanos pārmaiņu pilnajā pasaulē. Taču nebūt nav 
žēl pensionētā varoņa triloģijas otrajā un trešajā daļā, jo... A. Bels pārkāpj savus rakstnie-
cības principus un sāk pārlieku tieši vēstīt visu, ko šis pensionētais varonis gribētu pateikt 
kādam politiķim acīs.
  Rodas dīvaina sajūta, ka galvenais varonis A. Bela 20./21. gadsimta mijas romā-
nos nepārstāj domāt un runāt tā, kā rakstnieks pats šī laika intervijās un rakstos periodi-
kā. A. Bela protagonists nekad nav negatīvs, viņš arī it kā taisnojas un atspoguļo godīgu 
neizpratni par to, kāpēc liktenis viņam sagādā nepatīkamus pārbaudījumus – aiziet sieva, 
attālinās meitas... Aplaupīts un nolaupīts Aleksis Mierlauks romānā „Latviešu labirints” 
nesaprot, ko viņš ir izdarījis nepareizi, lasītājam liekot apjaust, ka šāda sižeta virzība ir 
literarizēta kā simboliska Latvijas tautas atgriešanās neatkarības statusā, proti, visa vecā, 
iepriekš ērtā un nemainīgā aiziešana par labu jaunajam, izaicinošajam, nedaudz nežē-
līgajam, nezināmajam un ārkārtīgi rietumnieciskajam (piemēram, angļu valoda krievu 
valodas vietā saziņā ar brāļu tautām). Šajā uzstādījumā ir saskatāma rakstnieka cerība, ka 
padomju laikā radītais un dzimušais IR transformējams jaunajos apstākļos par derīgu un 
labu, vienīgi nepieciešams laiks un darbs.
  Otrkārt, A. Bela romānos ārkārtīgi viegli un nepārprotami ir konstatējamas vā-
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jās un stiprās vietas. Lai gan nav iespējams noteikt droši, kurš rakstnieka romāns ir literāri 
pārliecinošākais un kurš - vājākais, jo tajos tomēr ir klātesošs A. Bela māksliniecisko 
līdzekļu lietojuma talants. Salīdzinājums ir iespējams tikai galējību ziņā. Piemēram, var 
salīdzināt A. Bela pirmo un līdz šim pēdējo darbu: „Bezmiegs” (1969, grāmatā - 1987) 
un „Vientulība masu sarīkojumos” (2005), no kuriem pirmais ir ģeniāls un neatkārtojams, 
bet otrais vairāk līdzinās personīgai un publicistiskai deklarācijai. „Latviešu labirinta” tri-
loģijas gaitā varonis piedzīvo gan beztiesīgas personas likteni („Latviešu labirints”), gan 
bagāta znota draudzību, pārticību („Uguns atspīdumi uz olu čaumalām”) un pat atzinī-
bu („Vientulība masu sarīkojumos”). Ja pirmais triloģijas romāns ir veidots kompakti un 
pilnasinīgi, ar katru nākamo daļu „Latviešu labirinta” ideja arvien vairāk pārvēršas par 
rakstnieka publicistiskās „tribīnes” izkārtni un kalpo tikai kā pirmās daļas aizmetnis: 

  „Pagasts ir vienīgais latvietības turētājs. 
  Latvijas piecās lielākajās pilsētās latvieši ir minoritāte. 
  Pagasts ir vienīgā vieta, kur latvieši ir vairākumā. 
  (..) Sāpīgi ir noraudzīties, kā pašiznīcinās mūsu mīļā valsts!” (Vientulība masu 
sarīkojumos, 75). 

  Neliedzot rakstniekiem veidot šādas deklarācijas, tāpat kā nevar liegt tiem raks-
tīt ģeniālus, bet sava laika neatbalstītus darbus, atļaušos domāt, ka ir tomēr slikti, ja laikā, 
kad jau var un vajag drīkst rakstīt jebko un jebkā, rakstnieks atļaujas norakstīt pats sevi. 
  Runājot par to, ka nepatīkamais A. Bela darbos galvenokārt ir atminams tieši 
jaunāko romānu sakarā, nāk prātā viens no rakstnieka interesantākajiem un arī neveiks-
mīgākajiem romāniem - neviendabīgs darbs „Melnā zīme” (1996). Tā galvenais varonis ir 
topošais rakstnieks Jānis, kura ģimene ir piedzīvojusi Otrā pasaules kara nestās pārmaiņas 
un šausmas; māte ir pārliecināta antikomuniste, kas ieaudzinājusi pretestības garu arī savā 
dēlā. Jāņa ceļš uz panākumiem rakstniecības jomā gan paliek nepiepildīts; jaunietis tiek 
smagi piekauts uz ielas un mirst, gan paspējot piedzīvot vairākas mīlas dēkas, nelaimīgu 
laulību un čekas interesi. Savukārt romāna otrais slānis noris Jāņa prātā - nemitīgi tiek 
risināti nācijai svarīgi jautājumi, tiek kliegts par vēsturiskām netaisnībām, Latvijas likteni 
okupācijā u. c. Cienījamais „Bezmiega” autors spēj patiesi sadusmot, šajā romānā atļaujo-
ties saintriģēt ar kolāžā saliktajām padomju reāliju un ikdienas ainām, piedzīvojumiem no 
savas un savu paziņu dzīves, skanot arī padomju laiku vērtējošiem sarkasma un ironijas 
rūcieniem, samiksējot to visu diezgan spēcīgā mākslinieciskā vēstījumā, taču atsevišķās 
vietās ļaujot vaļu deklarācijai. Šādi varonis domā īsi pirms nāves (vēl padomju laikā), un 
šādi lasītājs dzird paša autora balsi: „Tiek rādīta dokumentāla ilma. „Latvijas atdzimšana”. 
Kādu rītu latvieši pamostas neatkarīgā valstī. Sākas brīvais darbs. Ieceļotāji atsakās no pār-
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cilvēka tēla, latvieši atbrīvojas no pazemīgās pozas. Latvijas vājums - raibais iedzīvotāju 
sastāvs - kļūst par Latvijas spēku. Ieceļotāji respektē latviešu valodu un nacionālo patību, 
iekļaujas dzīvē, rādot milzīgu pigu tiem, kuri cerēja brīvajā valstī izraisīt katastrofu.” (Mel-
nā zīme, 149)
  Ja jāsalīdzina „Melnā zīme” ar, teiksim, vienu no populārākajiem A. Bela dar-
biem - „Būri”, tad lasītājs diemžēl izvēlēsies Brežņeva stagnācijas laikā tapušo detektīv-
žanra tekstu ar intriģējošo cilvēka pazušanu iziskā un metaiziskā līmenī, kā arī ar ne-
daudz ilozoisko pusi - mūsdienām neierasti ērmīgām eksistenciālām pārdomām būrī: 
„Tu esi apvijis ar stieņiem manu augumu, bet nekad tu nevarēsi savus stieņus ievīt manā 
galvā. Te slēpjas mans spēks un tavs nespēks. Manas domas kā putni ir svabadas.” (Būris, 
167) Izrādās, ka nemaz tik svabadas tomēr nav, jo būris beigās ir uzvarējis, ieslogot cilvēku 
viņa paša domās.
  Jāatzīst, ka jaunākie A. Bela romāni izskatās manāmi vecāki par tiem, kas pa-
tiešām ir sastopami arī uz sadzeltējuša papīra. Un kādam taču varētu šķist nepareizi, ka 
padomju laikā tapušais, zemteksta pārņemtais un cenzūras apzelētais var būt labāks par 
mūsdienām piederīgo. Tomēr šādai situācijai ir loģisks izskaidrojums - ne tikai zemteksta 
bezjēdzīgais statuss demokrātiskā situācijā, bet arī romāna nespēja runāt par mūsdienām 
saviem, literāriem vārdiem.
  Treškārt, mēs joprojām neesam pasargāti no līdzīgas ietekmes (tāpat kā, piemē-
ram, no labāko A.Bela darbu iedvesmas). Lai gan cilvēks, kas nolēmis rakstīt vēsturisku 
romānu vai romānu par vēsturi, ir personība pats par sevi, tomēr dažreiz šķiet, ka A. Bela 
retoriskā indeve ir iemiesojusies daudzos mūsdienu darbos, kuriem ir potence būt labiem, 
pat ja šī potence ir jau ieguvusi atzinības un apbalvojumus. Atgādināšu, ka, manuprāt, 
slikts rakstnieks ir tāds rakstnieks, kas vienmēr ir viņš pats (lai cik tas būtu negodīgi pret 
rakstnieku), un labs rakstnieks ir tāds rakstnieks, kas vienmēr ir viņš pats (nekas jau ne-
mainās).
  Piemēram, Māras Zālītes romāns „Pieci pirksti”, kas vēsta par ārkārtīgi sma-
gu, tomēr interesantu posmu Latvijas vēsturē: autore atceras savas ģimenes atgriešanos 
no Sibīrijas 50. gadu otrajā pusē un jauno dzīvi Padomju Latvijā. Rūpīgi koptajā romāna 
struktūrā un veiksmīgajos vēstījuma paņēmienos (bērna skatpunkts ir aizkustinošs un 
svaigs, ne tik smags, kā varētu sagaidīt no pieaugušā atmiņām), tomēr ir brīži, kad ne tikai 
nav vēlmes noticēt, bet ir arī kaitinoši lasīt sentimenta un nereālistiskas retorikas pilnas 
pasāžas: „Viņa jūt, cik Latvijas gaiss ir mīļš pret Lauru, cik vējiņš ir labs. Gaiss pazīst Lauru. 
Vējiņš pazīst Lauru. (..) Zeme pēc lietus kūp, un siltajos garaiņos Laura jūt lielu mīlestību.” 
(Pieci pirksti, 36) Skaidrs, ka bērna acis ir arī mūsdienu rakstnieces acis, kura izjūt un 
atceras tā, kā šīs atmiņas zina un vēlas zināt tagad. Bet vai kādam lasītājam nevarētu šķist 
kaitinoši tas, ka galvenā varone Laura, dzimusi Sibīrijā, Latviju nepazīst un nevar pazīt, tā-
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pat kā nevar izjust pret to ne mīlestību, ne naidu? Kā jau minēts, romāna sižetiskais slānis 
ir ārkārtīgi interesants, varoņu attiecības - dramatiskas un aizraujošas, ja vien ir vēlme 
gremdēties vēsturiskās sadzīves īpatnībās un just līdzi varoņiem, kas varēja būt arī mūsu 
pašu senči. Tomēr retorika un deklarācija ir redzamas, īpaši uz tā pozitīvā fona, kas vei-
dots citādi un kur autores balss vairāk pieder vēstījošai, nevis uzbāzīgajai, moralizējošajai 
literatūrai. Kāpēc A. Bels, M. Zālīte un citi raksta tieši tā? Vienīgā iespējamā atbilde ir – 
jo tāda ir latviešu literārā, mentālā un releksīvā tradīcija, kurā ierasts runāt tiešu valodu 
(„kamēr var”), nevis zīmēt bezbailīgas karikatūras, aiz kurām noslēpties.
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Juris Kronbergs

MAZLIET PAR LATVIEŠU 
SENAJĀM TVITROŠanaS TRADĪCiJĀM

Dzejolis

Tvitrotājs uz trotuāra
Tvitrotājs sniegā
Kārlis Tvitrotājs

Tvitrotāji Silmačos
Atgāzenes stacijas tvitrotāji

Tvitrotāji un skudras
Nevis tvitrojot un pūstot

Tvitrotāja skartie
Tvitrotājs un zēvele

Tēvzemei un tvitrotājai
Smalkās tvitrotājas
Tvitrotājas un nieki

Vilks tvitrotājs
Nakts tvitrotāja

Nenotikušie tvitrotāji
Tvitrotāja šķidrauts
Tvitrotāja kliedziens
Tvitrotājs un sākums

Visāda garuma tvitrotājas
Zaļā tvitrotāja

Tvitrotājas mācība
Tvitro dams

Manai tvitrotājai
Tvitrotāju nesējs

Tvitrotājs, kas skrēja pāri ielai
Tvitrotāji laivās

Piemini tvitrotāju
Piemineklis tvitrotājam

Tvitrotāju laiki (Brāļi tvitrotāji)
Jāzeps un viņa tvitrotāji

Tvitrodama saule lēca, tvitrodama norietēj’
Tvitrot vai netvitrot, lūk, jautājums

Saruna ar tvitrotāju
Pūt, tvitrotāj

Tvitrotāj, ej klosterī
he rest is twitter
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  Anglofonajā vidē Džons Grīns ir ļoti populārs jauniešu grāmatu autors. Viņa 
popularitāte ir sasniegusi arī Latviju, kur apgādā „Zvaigzne ABC” izdoti jau trīs Dž. Grī-
na grāmatu latviskojumi: „Meklējot Aļasku”, „Mūsu zvaigžņu vaina” un „Papīra pilsētas”. 
Kopumā autors sarakstījis sešas grāmatas, kā arī vairākus stāstus. Bet kas ir rakstnieka 
fenomena pamatā, un ko no viņa var mācīties citi bērnu un jauniešu grāmatu autori?

Shēma

  Viens no interesantākajiem „atklājumiem”, kas saistīts ar Dž. Grīna grāmatām, 
ir apjauta, ka rakstnieks ļoti veiksmīgi un ar nodomu savas grāmatas būvē pēc noteiktas 
shēmas. Tās pamatā ir sentimentāls, klišejisks, Holivudas pārtiražēts vēstījums par ne-
veiklu, neiederīgu un nepopulāru pusaudzi, kurš satiek un iepazīstas ar pārdrošu, aktīvu 
un dažbrīd arī populāru pretējā dzimuma pārstāvi. Šis pārdrošais indivīds izaicina vai 
piedāvā iespēju nedrošajam pusaudzim mainīties un iepazīt gan mīlestību, gan dažādus 

Elīna Kokareviča

DŽOna GRĪNA FEnOMEnS
Mēģinājums saprast
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piedzīvojumus. Kurš gan nav redzējis šāda veida ilmas par ASV skolu jaunatnes hierar-
hiju un izstumto unikalitāti uz citu fona, kas atklājas iemīlēšanās rezultātā? Banālais ro-
mānu pamats ir pirmais, kas piesaista uzmanību. Pirmkārt, tāpēc ka ir atpazīstams po-
pulārās kultūras sižets. Otrkārt, tāpēc ka ir noteiktam domāšanas modelim arī saistošs. 
Arī mūsdienu Latvijas skolās sāk dominēt hierarhiskās pozīcijas, tāpēc attiecīgi attēlots 
modelis var jauniešu auditorijai būt pazīstams. Taču saista arī pirmās mīlestības motīvs, 
kurš pusaudžiem ir aktuāls, bet pieaugušajiem, iespējams, ir pietiekami sentimentāls, lai 
atgādinātu par viņu pirmo pieredzi pieaugot. Varbūt tieši šīs atmiņas un personīgā piere-
dze autoram ļāvušas radīt stāstus, kas lasītājus uzrunā uzreiz - tiklīdz ir atvērta grāmata. 
Dž. Grīna pirmais romāns „Meklējot Aļasku” (Looking for Alaska, 2005) izspēlē tieši šādu 
shēmu. Mailss Halters ir savā skolā neievērots pusaudzis, bet vienlaikus, protams, gudrs 
un centīgs, paklausīgs, godīgs - ideāls saviem vecākiem. Tāpēc viņi uzticas Mailsam, kad 
viņš nolemj mainīt skolu un doties mācībās uz privātu mācību iestādi, kuru savulaik ap-
meklējis arī viņa tēvs, kas savā laikā bijis populārs palaidnis. Jaunā skola nav iespēja gūt 
labāku izglītību, bet drīzāk vides maiņa un cerība iegūt draugus. Tas arī izdodas, un Mailss 
uzreiz iedraudzējas ar Pulkvedi un viņa draugiem - Aļasku un Takumi. Aļaska, protams, 
kļūst par Mailsa pirmo īsto mīlestību.
  Pietiekami klišejiski un banāli, vai ne? Arvien biežāk prātā iešaujas doma – lūk, 
kāpēc autoram ir tik liels lasītāju loks, tas viss ir vienkārši skolas romānu stila vājprāts, kas 
uzrunā tieši sava „lētuma” un smadzenēs pārvārāmās vielas „viegluma” dēļ. Tomēr izrā-
dās, ka viss nav tik vienkārši, kā sākumā šķiet.

Filozoija

  Daļa Dž. Grīna veiksmes formulas un iemesla, kāpēc viņš tiešām ir vērtīgs au-
tors, ir saistīta drīzāk ar viņa vēlmi lauzt banālo sižetu stereotipiskumu. Viņa grāmatas 
nav pasakas ar laimīgām beigām - iepazināmies, iemīlējāmies, kļuvām populāri, laimī-
gas beigas līdz mūža galam. Tiklīdz galvenais varonis, piemēram, Mailss Halters ir palicis 
viens pats bez vecāku aizgādības, tiklīdz viņš ir iemīlējies, autors viņu nostāda uz pirmā 
nopietnā dzīves ceļa, liekot viņam saprast, pirmkārt, kas ir viņš pats un kāds cilvēks viņš 
ir un būs, un, otrkārt, kas ir tas otrs cilvēks, kurā viņš iemīlējies. Džona Grīna grāmatas 
nav par piedzīvojumiem, lai gan tie nebūt nav iztrūkstoši. Šīs grāmatas ir par personības 
tapšanu, kas pasniegta viegli ilozoiskā garā, dekonstruējot banālos, atpazīstamos sižetus. 
Svarīgi ir arī tas, ka autors parāda - dzīve lielākoties sastāv no pārejošiem momentiem, 
nekas nav mūžīgs un ilgstošs, kā to vēsta, piemēram, pasakas, kas ir arī pirmie teksti, ar ko 
bērna domāšanā tiek „iepotēta” zināma pasaules uztvere. 
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Tēmas izvērsums

  Savdabīgi, ka savā ceturtajā romānā „Papīra pilsētas” (Paper Towns, 2008) Dž. 
Grīns izspēlē romānam „Meklējot Aļasku” gandrīz identisku motīvu. Šķiet, autoru inte-
resējis viens motīvs, bet viņš vēlējies to apskatīt no dažādām pusēm. Arī Kventins Džei-
kobsens tāpat kā Mailss Halters ir neiederīgs, atšķirīgs jaunietis, kurš sajūsminās par skolā 
populāro Margo Rotu Špīgelmani, kas bērnībā bijusi viņa draudzene, bet pieaugot viņu 
ceļi šķīrušies. Autors abiem varoņiem pretī nostāda tādas meitenes, kas ir sarežģītas, neiz-
dibināmas, kas ārēji ir viens, bet iekšēji pilnīgi cits cilvēks - apjukušas, nobijušās un tādas, 
kas īsti vēl nezina, kas viņas ir. Ja Mailsam Aļaska ir nepieejama mīkla (gluži kā valsts daļa 
ar tādu pašu nosaukumu, kāds ir meitenes vārds) un tāda arī paliek, ļaujot vien attālināti 
nojaust, kāda viņa bija patiesībā, tad Kventins iepazīst Margo tuvāk, izdibina viņas noslē-
pumus, nokļūst līdz viņas patiesajam „es”, taču tam nav nekāda sakara ar kopā palikšanu 
vai tamlīdzīgām lietām. Tā Kventinam ir iespēja saprast sevi, noskaidrojot, kas galveno-
kārt ir viņš pats. Tieši tāpēc Dž. Grīnam nepieciešami tādi varoņi, kuri ir gudri, perifēri, 
sabiedriski neaktīvi, bailīgi. Viņos iemīt lielākas sevis atklāšanas potences, kas izpaužas, 
pārkāpjot sev ierastās robežas, kuras radušās sociālu iemeslu un pašu prāta radītu ierobe-
žojumu dēļ. Un vienlaikus tieši šādi varoņi ir dzīvi, reāli, ikdienā sastopami, atpazīstami, 
proti, ar tiem iespējams identiicēties un tādējādi arī tiešāk, personīgāk izjust viņu pār-
domas un tapšanas procesu. Svarīgi, ka autors liek domāt tieši par sevis tapšanu un citu 
cilvēku sarežģītību un nesaprotamību, aicinot apjaust, ka lielākoties svarīgākais dzīvē ir 
nepiemēroties citiem, bet saprast sevi, jo tas ir vienīgais jēgpilnais dzīves ceļš. 

Nedaudz par nāvi

  Mazliet atšķirīgs no diviem jau minētajiem ir romāns „Mūsu zvaigžņu vaina” 
(he Fault in Our Stars, 2012). Tas ir vēstījums no pusaugu meitenes Heizelas viedokļa, 
kura turklāt ir slima ar vēzi. Izvērstu Unas Alksnes recenziju par šo grāmatu iespējams 
izlasīt literāro tekstu vietnē „Ubi Sunt”, tāpēc, nekavējoties pie detaļām, jānorāda, ka rakst-
nieks nevairās runāt arī par vienu no sarežģītākajām tēmām bērnu un jauniešu apziņā - 
par nāvi. Ne tikai Heizelas un viņas drauga Augusta tiešā, personiski izjūtamā saikne ar 
nāvi, bet arī Mailsa straujā, negaidītā, vainu aktualizējošā un Kventina bailīgi ziņkārīgā 
sastapšanās ar to liecina, ka Džona Grīna grāmatas spēj piedāvāt ko vairāk par iemīlēša-
nās stāstu un neparastiem piedzīvojumiem. Ja Heizela un Augusts nāvi mēģina uztvert kā 
ierastu dzīves daļu un izlikties, ka viņus tā nebaida, tad tomēr izrādās, ka nav iespējams 
rast nekādas atbildes uz to, kā tas ir - nomirt un kas notiek pēc tam (Heizela un Augusts 
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cenšas noskaidrot no kāda rakstnieka, kas notiek ar varoņiem pēc viņa sarakstītās grā-
matas beigām, un nav pārsteigums, ka šī grāmata arī ir par meiteni, kurai ir vēzis). Kven-
tinam un Margo kāda vīrieša nāve kļūst par iemeslu noskaidrot, kas viņi ir, lai nepaliktu 
iesprostoti „papīra pilsētā” kā papīra cilvēciņi, kuros nekas nav īsts, kuri tikai izliekas un 
ir tādi, kādus citi viņus vēlas redzēt. Savukārt Mailsam nāve liek saprast, ka pasaulē eksistē 
ne tikai viņš un ka ne tikai viņam vienam ir sarežģītas jūtas, domas un eksistenciāli jautā-
jumi. Tieši nāve viņam palīdz saprast, ka nepietiek sajūsmināties par tēlu, kas radies paša 
apziņā, bet nepieciešams saprast pašu cilvēku, pieņemt tādu, kāds viņš ir, - arī tad, ja kaut 
kas nepatīk. Vai, precīzāk, ļauj saprast pasaules un cilvēku sarežģītību, neviennozīmību. 
Interesanti, ka autors Mailsam piešķīris savdabīgu aizraušanos - lasīt biogrāijas un ie-
gaumēt slavenu cilvēku pēdējos, pirmsnāves vārdus. Sākotnēji šāda aizraušanās kalpo par 
azartisku veidu, kā pastāstīt stāstus, kas nav notikuši ar pašu Mailsu, taču ar laiku viņam 
nākas saprast, ko īsti nozīmē pēdējie vārdi un ko tie par konkrētu cilvēku liecina.

Personvārdi

  Jāatzīmē, ka Džons Grīns veiksmīgi spēlējas ar vienkāršas valodas izmantojumu, 
vienlaikus iepinot tajā gan dzeju un matemātiskas shēmas, gan asociatīvas valodas spēles 
un gaužām daudz joku. Valodas vienkāršība ir tikai šķietama, tāpēc grāmatas ir gana liels 
pārbaudījums tulkotājiem. Ingus Macats un Daina Grūbe lielākoties tikuši ar uzdevumu 
galā veiksmīgi, tomēr dažbrīd samanāmas arī kādas izteiksmes neveiklības. 
  Smalkā robeža starp dažādu vārdu nozīmēm autoram svarīga tādēļ, lai uzrādītu, 
cik liela nozīme piedzīvojumā ir pat vienam vārdam. Piemēram, „Papīra pilsētās” piedzī-
vojums sākas ne tikai ar mūziķa Vudija Gatrija attēlu logā, bet arī ar Volta Vitmena „Zāles 
stiebru” lasīšanu. Daļā grāmatas V. Vitmena dzejolim tiek ierādīta nozīmīga loma - Kven-
tins mēģina saprast, kādu vēstījumu tas slēpj un kā to varētu būt lasījusi Margo. Savukārt 
„Mūsu zvaigžņu vainā” tiek iepludināta vēl viena grāmata, kas intriģē ne tikai grāmatas 
galvenos varoņus, bet arī lasītājus. Romānā „Meklējot Aļasku” viens no interesantākajiem 
valodas aspektiem ir skolēnu runas atspoguļojums, iesauku izmantojums, dažādi apzī-
mējumi, kas rada noteiktas vides un galveno varoņu savstarpējās uzticēšanās sajūtu un 
iesaista šajā vidē arī lasītāju. 
  Autors tiecas savus varoņus konkretizēt. To viņš panāk arī ar ļoti savdabīgu vārda 
un uzvārda uzsvērumu - „Mūsu zvaigžņu vainā” Augusts Voterss, iepazīstoties ar Hezelu, 
pajautā viņas pilnu vārdu un romāna gaitā viņu visbiežāk arī dēvē pilnā vārdā - par Hei-
zelu Greisu. „Papīra pilsētas” sākas ar Kventina konkretizējumu: „Pēc manām domām, ik-
viens piedzīvo kādu brīnumu. Teiksim, varbūt mani nekad neķers zibens, es neiegūšu Nobela 
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prēmiju, nekļūšu par kādas mazas tautiņas diktatoru Klusā okeāna salās, nedabūšu ausu 
vēzi galējā stadijā un nepieredzēšu pēkšņu pašaizdegšanos. Bet, ja ņemam visu mazticamo 
kopā, vismaz viens no šiem gandrīz neiespējamiem notikumiem var atgadīties ar katru no 
mums. Es būtu varējis redzēt varžu lietu. Būtu varējis spert kāju uz Marsa. Mani varēja ap-
ēst valis. Es varēju apprecēties ar Anglijas karalieni vai mēnešiem ilgi izdzīvot atklātā jūrā. 
Bet mans brīnums bija citāds: no neskaitāmām mājām visos Floridas mikrorajonos es ap-
metos uz dzīvi tieši kaimiņos Margo Rotai Špīgelmanei.” (Papīra pilsētas, 7)
  Grāmatā „Meklējot Aļasku” pilniem vārdiem vispār netiek piešķirta nozīme - 
te būtiskākas ir iesaukas. Drīz pēc ierašanās skolā Mailsa istabas biedrs, kuru visi dēvē par 
Pulkvedi, nosauc Mailsu par Resni, un tas kļūst par viņa skolas vārdu. Bet Aļaskai iesaukas 
nav, valsts vārdā meitene nosaukusi sevi pati, kad septītajā dzimšanas dienā vecāki viņai 
šādu iespēju uzdāvinājuši: „Tā nu viņi nevis nosauca mani par Harmoniju vai Mēriju, bet 
gan vienojās, ka jāļauj izlemt man pašai. Tāpēc, kad biju maza, viņi mani sauca par Mēri-
ju. Tas ir, vecāki paši mani dēvēja par mīlulīti vai tamlīdzīgi, bet skolas dokumentos un tā 
tālāk viņi ierakstīja Mērija Janga. Un tad man savā septītajā dzimšanas dienā kā dāvana 
bija jāizvēlas sev vārds. Superīgi, vai ne? Es pavadīju veselu dienu, uz tēta globusa meklēda-
ma foršu vārdu. Mana pirmā izvēle bija Čada - kā valsts Āfrikā, taču tētis teica, ka Čads ir 
zēna vārds, tāpēc es izvēlējos Aļasku.” (Meklējot Aļasku, 63-64) 

Realitāte

  Grūti saprast vai interpretēt, kāpēc autoram nepieciešama tieši personvārdu 
konkretizācija. No vienas puses, tā varētu būt vēlme pievērst uzmanību konkrētam perso-
nāžam ar tikai viņam raksturīgo. Respektīvi, grāmatā igurē, piemēram, konkrēta Margo. 
Nevis jebkāda Margo, bet tieši Margo Rota Špīgelmane, tieši šī Margo ir iemesls Kventina 
piedzīvojumam. Vai arī - Heizela Greisa. Konkrētā Heizela Greisa, nevis jebkura Heizela 
šajā pasaulē. Bet, no otras puses, autors it kā aicina arī pašus grāmatu varoņus pievērst 
uzmanību konkrētiem cilvēkiem, un personvārda precizējums ir pirmais varoņu mēģinā-
jums „deinēt” cilvēku. 
  Konkretizācija ir viens no tiem atslēgvārdiem, kas palīdz apjaust Džona Grīna 
popularitātes iemeslus. Ikviens viņa grāmatu varonis ir konkretizēts tēls, kurš apdzīvo 
mūsdienu realitāti. Tas nav attālināts no ikdienas cilvēka un viņam raksturīgām problē-
mām. Šis tēls nevairās no grūtībām, no dzīves, necentrējas tikai uz darbību un piedzīvoju-
mu, bet ir tendēts uz releksiju, kas rodas pēc tiem. Un Dž. Grīna varoņi nedzīvo fantāzi-
jas pasaulē, nesastopas ar izdomātiem radījumiem, tāpat viņi nav dzīves pabērni, kuriem 
būtu jācieš no neizturamas vardarbības vai kādām citām sociālās netaisnības izpausmēm. 
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Tie ir cilvēki, kas dzīvo ikdienas dzīvi kā jebkurš no mums, kā jebkurš vidusmēra jaunie-
tis. Unikālus viņus padara drīzāk pašu sākotnēji izaicinošās izvēles un domāšanas veids, 
kā arī tas, ka viņu pasaulē kopā sadzīvo gan triviāla ikdiena, gan „augsta gudrība”. Tie ir 
elementi, kuru bieži vien jauniešu grāmatās iztrūkst. Proti, iztrūkst saiknes ar realitāti, 
kurā iespējama gan apmaldīšanās, nesaprašana, slimība, nāve utt. Džons Grīns apvieno 
visus šos elementus, bet vienlaikus nepadara grāmatas par smagām, intelektuālu detaļu 
pārpildītām un nebaudāmām. Izmantojot humoru un apspēlējot banalitātes, viņš nonāk 
pie ideāla varianta, kā uzrunāt jauniešu auditoriju.

Kāpēc lasīt ir labāk nekā skatīties

  Jāteic, ka eksistē divi Džoni Grīni. Viens - dzīvo grāmatās, ir veikls lavierētājs 
starp banālo un ilozoisko, interesantu situāciju modelētājs. Otrs - Džons Grīns bez ilo-
zoijas kino ekrānos. Kas notiek, kad Dž. Grīna tekstiem atņem ilozoiju? Paliek sākotnēji 
minētā banālā shēma, kāda redzama daudzās jo daudzās Holivudas vidējas vai zemas kva-
litātes ilmās, un tad uz Dž. Grīna romāniem balstītās ilmas no šādiem darinājumiem ne 
ar ko īpaši neatšķiras. 
  Lai gan tikušas pārdotas tiesības ekranizēt arī romānu „Meklējot Aļasku”, līdz 
šim uz ekrāniem iznākušas divas ilmas - „Vainīgas ir zvaigznes” („Mūsu zvaigžņu vainas” 
ekranizācija) un „Papīra pilsētas”. Dīvaini, ka abu grāmatu vizualizācija skatāma kā pārsal-
dināts stāsts par pusaudžu mīlu, kurā atkāpes no Dž. Grīna darbiem kalpo nevis vizualizā-
cijas pastiprināšanai, bet gan ideju noplicināšanai. Piemēram, kaut vai salīdzinot „Papīra 
pilsētu” noslēgumu ilmā un romānā. Grāmatā Kventins un viņa draugi atrod Margo, un 
Kventins saprot, ka ir tiecies pēc ilūzijas, tomēr tas neatceļ viņa piedzīvojumu vērtību, tā-
pēc viņš, kļuvis daudz drošāks, noskūpsta Margo, lai apliecinātu, ka piedzīvojums nebija 
veltīgs. Filmā Kventins, drudžaini izmeklējies Margo un neatradis meiteni, beidzot viņu 
ierauga un saka: „Es tevi mīlu.” Vai arī - grāmatā Kventins aicina Margo sazināties ja ne 
ar vecākiem, tad vismaz ar mazo māsu, un viņa piekrīt to izdarīt, lai cik sāpīgi tas būtu 
(jo nākas atzīt savu nevērību un kļūdas). Filmā - kad Kventins iesaka Margo sazināties 
vismaz ar māsu, viņa atbild, ka visu laiku to ir jau darījusi. Tādējādi - ilmu pusaudži tēlo 
pusaudžus, kuriem ir kaut kāda cita (sveša) apziņa, savukārt grāmatās attēlotie jaunieši 
liek sev noticēt. 
  Abas ilmas apliecina, ka vizuālais materiāls balstās pats savā mitoloģijā (abās 
ilmās parādās vieni un tie paši aktieri, tādējādi radot ilmu iekšējo intertekstualitāti, taču 
nav skaidrs, cik tā ir pamatota un vai tā attaisnojas) un rakstītais vārds ir tikai impulss il-
mas radīšanai vai kalpo vien par sižeta pamatu. Aktieri it kā konkretizē grāmatas vizuāli, 
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taču scenāriji, kas attiekušies no sākotnējās autora ilozoijas, tēlus padara mazāk relektē-
jošus, vairāk vērstus uz darbību un piedzīvojumiem kā tādiem. Līdz ar to tēli iegūst Ho-
livudas skaisto spožumu, bet zaudē Džona Grīna realitāti, tā arī neizkāpjot no banalitātes 
ietvara.
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  Mūsdienu periodiskie izdevumi ar savu eksistenci atspoguļo jau sen noformētu 
un cienījamu žanru. Šodienas glancētais žurnāls ir orientēts uz attēlu un minimālu teksta 
daudzumu: lingvistisko pavērsienu (linguistic turn) attiecīgi ir nomainījis vizuālais (picto-
rial turn). Teksts ir tikai komentārs skaistam tēlam/bildei. Šī nepārtrauktā tēlu tiražēšana, 
to translēšana televīzijā un internetā noved pie robežu saplūšanas tēlotājas mākslas jomā - 
tas, kas kādreiz attiecās uz elitāro kultūru un pētījumiem augstās mākslas sfērā, šodien 
kļūst par starpdisciplināru pētījumu tādās jaunās disciplīnās kā Image Studies, Bild-An-
thropologie, Bildwissenschat. Pētnieks Viljams Mičels (William Mitchell) rakstā par vizu-
alitātes teoriju „What do pictures really want?” (Ko attēli patiesībā vēlas?, 1996) tādu attēlu 
uzplūdu, kuri piepilda mūslaiku informatīvo telpu, interpretē kā noteiktu atgriešanos pie 
tehnoloģiski attīstītu kultūru mitoloģijas1. Dzīve tiek piesātināta ar vizuālo, tiek piepil-
dīta ar to, izspiežot vārdu perifērijā. Pēc Nikolā Mirzoefa (Nicholas Mirzoef) viedokļa,  
vizuālais pavērsiens kļuvis iespējams vairāku faktoru ietekmē. Tie ir: globalizācija, ekrā-
niskums (televīzijas, interneta, mobilo sakaru attīstība un popularitāte), vizuālo mediju 
1 Mitchell W. J. T. (1996) What Do PicturesReallyWant? OCTOBER, Summer. Рp. 71-82. 
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dominance visās ikdienas dzīves sfērās, lielais vizuālo tēlu ražošanas un patērēšanas āt-
rums, kritiskās domāšanas pavājināšanās2. Visi šie pavērsieni rada citādu grāmatas, literā-
ra teksta izjūtu, kam nu ir nepieciešams vizuāls komentārs, vizuāls noformējums. Glancē-
tā žurnāla žanrs ļoti spilgti demonstrē šo atkarību no vizuālā satura. Turklāt tas rada pats 
savu mitoloģiju, veidojot varoņu hierarhiju (panteonu), ko pārdod saviem lasītājiem.
  Mēģinājums paspēlēties ar šo publicistikas žanru izdevies tekstgrupai „Orbīta”. 
2014. gadā izdotā gadagrāmata „Talka”, kā norāda viens no tās autoriem - Vladimirs Svet-
lovs, tieši manipulē ar glancēta izdevuma konvencijām: „„Talka” ir gadagrāmata, taču pēc 
sava rakstura ir tuva žurnālam. Saturiski mūs interesē temati, kas pēc būtības ir ļoti līdzīgi 
tiem, kuriem pievēršas žurnālu kultūra - zvaigznes, mode, dizains, intervijas.”3 Aizņemo-
ties žurnāla formulu, autori to piepilda ar šim žanram negaidītu saturu - gan teksta, gan 
attēlu ziņā. Turklāt lasītāja gaidu apvārsni satricina tieši teksta piepildītības intences un 
formas neatbilsmes, žurnāla „mitoloģijas” sagrāve - tas nav žurnāls par aktuālo vai popu-
lāro, bet gan par vispārīgām kultūras un literatūras tendencēm. Un nav arī nejaušība, ka 
„varoņu” panteons tajā ir gana pārsteidzošs. Jāpiemin, ka „Orbītas” tradīciju garā grāmatā 
teksti ir gan latviešu, gan krievu, gan angļu valodā. 
  Izdevumā iekļautas visi nepieciešamie glancēta žurnāla elementi (rubrikas):  
intervija, fotosesija, mediju zvaigznes, dizaina jaunumu apskats, izdevuma virstēma. Par 
gadagrāmatas konceptuālu atradumu var dēvēt mēģinājumu skatīt 20. gadsimta 70. gadu 
latviešu detektīvžanra fenomenu un rakstnieka Anatola Imermaņa daiļradi. Atsauces uz 
padomju laiku tiek attaisnotas dažādās pozīcijās: padomju estētika mūsdienās aktīvi tiek 
ekspluatēta (meklējot jaunu jēgu) Rīgas mākslas aprindās; no otras puses, arī šodienas 
rīdzinieku literatūra interesējas par padomju perioda pilsētas literatūru, sakņojoties tajā. 
Un nav brīnums, ka tas ar literatūru saistītais vārds, kas bieži parādās izdevuma lappusēs 
tekstuālā vai vizuālā skanējumā, ir Aleksandrs Čaks. 
  Izdevums sākas ar interviju par Anatolu Imermani - dzejnieks un atdzejotājs 
Jānis Rokplenis un fotogrāfs Gunārs Binde sarunājas ar Aleksandu Zapoļu un Vladimiru 
Svetlovu par savu draugu, par kultūras un literāro dzīvi padomju Latvijā un, protams, par 
dzeju. Izdevuma tematisko kodolu - latviešu detektīvu un tā autoru Anatolu Imermani - 
attīsta fotosesija „Kastings”, kurā pazīstami Rīgas personāži provējas vairāku A. Imermaņa 
romānu galvenā varoņa izmeklētāja Mūna lomai. Sabiedrībā pazīstamu personāžu vidū, 
piemērot sev aizmirstu literāru varoņu tēlu, darbojas kinokritiķis Dmitrijs Rancevs, māks-
linieks Bruno Birmanis, biznesmenis Igors Radčenko, aktrise un režisore Ināra Slucka  
u. c. Tiesa, projekta autori Vladimirs Svetlovs un Mārtiņš Grauds tā arī neatklāj intrigu 
un nepasaka, kuram atlase izrādījusies veiksmīga. (Jāpiebilst, ka tas pārkāpj detektīvžanra 
konvenciju!)
2 Mirzoef N. (1999) Introduction to Visual Culture. London, New York. 
3 Sk. http://arterritory.com/lv/zinas/4393-ekspresintervija_ar_izdevuma_talka_veidotaju_vladimiru_svetlovu/. 
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  Stereotipa robežas apzināti tiek grautas arī periodiskā izdevuma shēmā. Tā 
glancēta žurnāla formula „intervija ar zvaigzni” „Talkā” tiek novesta līdz absurdam. Ar 
spiritiska seansa palīdzību Staņislavs Goreckihs intervē izgudrotāju un Rīgas iedzimto 
Frīdrihu Canderu, raķešbūves pionieri. Arī Candera kungs saglabā intrigu, izvairoties no 
virknes sarunbiedra uzdoto jautājumu. Bet F. Canderam tas ir piedodams - viņš nomira 
1933. gadā ar tīfu. 

  Izdevuma literāro komponentu veido diezgan liela daudzveidība - Sergeja Ti-
mofejeva īsā luga „Dāvanas” par iziskā un metaiziskā saduri, neuzņemtas ilmas rimei-
ka „Atkal liekam būt” scenārijs, kura autors ir Pauls Bankovskis un kā pamatā ir Aloiza 
Brenča ilma „Liekam būt” (1976), un līniju poēma „tushkanchik, will bi in my heart fore-
ver!”. Šī nosacītā poēma rada iloloģiski folkloristisku interesi, jo ir dažādu pilsētas tekstu 
kombinācijas ieraksts. Šo okazionālo tekstu autors ir Rīgas rajons Čiekurkalns, kuru per-
sonalizējuši vietējo iedzīvotāju uzraksti uz ielām. Tā ir tāda folklora uz asfalta, par kuru 
savulaik rakstīja profesors Sergejs Nekljudovs (Сергей Неклюдов)4 - pilsētas iela - par 
spīti Vladimira Majakovska pārliecībai - it nemaz nav bezvalodīga5. Tieši no šādiem ap-
rautiem, obscēniem, nejaušiem vārdiem līniju poēma arī sastāv. Tādā veidā dzīvā, runātā
valoda kļūst par daļu no literatūras, bet ikdienas teksts - par poētisku izteikumu. 

4 Фольклор современного города. (2003)  Современный городской фольклор. Редакционная коллегия А. Ф. Белоусов, И. С. 
Веселова, С. Ю. Неклюдов. М., с. 5-24.
5 „(..) улица корчится безъязыкая —
ей нечем кричать и разговаривать.” 
Маяковский В. Облако в штанах. Pieejams: http://feb-web.ru/feb/mayakovsky/texts/ms0/ms1/ms1-173-.htm. 
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  Ideāli pārdomātais grāmatas (žurnāla) noformējums lasītāju a priori noskaņo 
uz modīgu lasījumu. Ārēji izdevums atgādina glancētu mākslas katalogu, kādu var ierau-
dzīt uz žurnālu galdiņa dārgas viesnīcas foajē vai lielpilsētas grāmatveikala stilīgo izdevu-
mu nodaļā. Citiem vārdiem, jautājums kā uztaisīts? šoreiz pārmāc jautājumu par ko tas ir?. 
„Talka” gan pārvar šo situāciju, cenšoties līdzsvarot izteiksmes un satura plānus. 

  Grāmatas nosaukums - „Talka” - likumsakarīgi liek domāt par lietisku prag-
matiku, kāda raksturīga glancētai periodikai, kas orientēta uz lietu, produktu, materiālu 
objektu. Taču attieksme pret šīm lietām „Talkā”, spriežot pēc nosaukuma, ir ironiska, rota-
ļīga. Grāmata ir kā skats uz vecu, nevajadzīgu, aizmirstu un savu laiku nokalpojušu lietu 
komplektu. Sekojot kulturologa V. Mičela domai, vairums mūsdienu bilžu, tas ir, attēlu 
(images), vai vizuālo tekstu ir ātrās uzkodas, junk food acīm. Attēli brāžas mums garām, un 
mēs nepaspējam tos pat aptvert6. No otras puses, aiz visas šīs vizuālo tekstu (priekšmetu) 
pārpilnības slēpjas jēga un vēsturiskais konteksts, kurus var (re)konstruēt. Tieši tas tiek 
darīts krājuma vizuālajās rubrikās. Piemēram, Vladimira Svetlova fotosērija „Kolekcija” 
apelē pie priekšmetu antropomorisma idejas; šajā gadījumā tās ir vecas padomju mašīnas 
no kādas privātas kolekcijas. Šajās fotogrāijās automašīnas tiek pasniegtas kā portreti -
ar savu likteni, raksturu un skatījumu. Tās ir sen nefunkcionējošas, pamestas mašīnas, 
ievietotas ārpilsētas kontekstā, savveida postažā, kas tām piešķir antīku episkumu. 
  Ne mazāk konceptuāli pārdomāta ir fotogalerija „Dāvanas pēc protokola” 

6 Sk. http://www.visual-studies.com/interviews/mitchell.html. 
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(fotogrāfs - Henriks Dunkers (Henrik Duncker)). Tās ideja ir fotogrāiski iksēt oiciālās 
dāvanas, kuras pasniedz valstu pārstāvji tikšanās laikā Saeimā, Rīgas pilī un Valsts kan-
celejā. Fotogalerijas kontekstā šīs dāvanas - statuetes, vāzes, medaļas, trauki - divkāršo 
savu simboliskumu, izejot ārpus „priekšmeta” robežām un iegūstot jaunu semiotisku sta-
tusu. Priekšmeta vērtību nenosaka tā novērtējums naudas izteiksmē, bet gan dāvinātāja 
simboliskais žests. Redzot tos visus kopā, tie zaudē savu vērtību un nozīmi, ko iespējams 
atgūt tikai ar konteksta palīdzību. 
  Izdevumu noslēdz, sekojot žurnālu loģikai, modīgu fotogrāiju sērija, kurā at-
tēlots dizaina apģērbs. „Vēstures lappusēs” eksponēti Rīgas un ārzemju dizaineru apģērbi, 
kas tiek savietoti ar padomju laika sadzīves priekšmetiem. Šāds paņēmiens gan nav nekas 

jauns mūsdienu vizuālajā estētikā, taču ir visai organisks konkrētā izdevuma intences ie-
tvarā. 
  Lai kādu žanru arī piešķirtu izdevumam „Talka”, šī grāmata lasītājam piedāvā 
negaidītu skatījumu uz glancēta žurnāla formulu. Šis it nemaz ne stulbais izdevums pauž 
svarīgus un vēl joprojām mūsdienu Rīgas kultūrvidei aktuālus vēstījumus. Tas spēlējas 
un grauj glancēto mitoloģiju. Bet, no otras puses, nebūtu arī kauns šo izdevumu nolikt uz 
žurnālgaldiņa dārgas viesnīcas foajē. 
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  Atceros dienu, kad manās rokās nonāca balta kasete (!) ar stilizētu delfīna zīmē-
jumu -„Плавники” (Spuras). Man bija 11 gadi, un draugi no Krievijas to uzdāvināja, sa-
kot: „Послушай, это круто!”1 Es, protams, paklausījos: „Слеза за слезой, за раною рана, 
моя жизнь утекает как вода из-под крана.” Vājprāts! Un kasete tika ielikta plauktā un 
laimīgi aizmirsta uz vairākiem gadiem. Kad mazajam, baltajam mūzikas nesējam uzdūros 
vēlreiz, biju pārsteigta - tas, kas reiz šķitis nebaudāms, pēkšņi kļuvis saprotams un pat 
aizrauj. Kaseti noklausījos simtiem reižu, un pamazām mājās saradās arī krievu mūziķa 
Дельфин jeb Andreja Lisikova (Андрей Лысиков) pārējā daiļrade, kļūstot par neatņema-
mu dzīves sastāvdaļu un iedvesmas avotu.
  A. Lisikovs (1971) ir ne tikai krievu mūziķis, bet arī dzejnieks. Alternatīvais 
roks, alternatīvais reps, triphops, elektronika, eksperimentālā mūzika, noise, postpanks, 
psihodēliskais roks, indie roks - universālu apzīmējumu viņa radošajām izpausmēm pie-
meklēt ir grūti, Дельфин ir eklektisks un mainīgs. Sākotnēji darbojies skandalozajā hip-
hopa trio „Мальчишник”, alternatīvā roka grupā „Дубовый Гаайъ” un eksperimentālās 

1 „Paklausies, tas ir forši!” Krievu val.

Arita Strode-Kļaviņa

NEPARASTĀ SIMBiOZE 
Recenzija par Andreja Lisikova (Дельфин) grāmatu „Стихи”
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mūzikas projektā „Мишины дельфины”, atstājot spēcīgu ietekmi uz 90. gadu jauniešu 
prātu. Pirmais solo albums „Не в фокусе” (Ne fokusā) izdots 1997. gadā, kam sekojuši 
vēl septiņi: „Глубина резкости” (Asuma dziļums, 1999), „Плавники” (2000), „Ткани”  
(Audi, 2001), „Звезда” (Zvaigzne, 2004), „Юность” (Jaunība, 2007), „Существо” (Būtne, 
2011) un „Андрей” (Andrejs, 2014). Līdz ar pēdējo izdota A. Lisikova debija dzejā - krā-
jums ar pieticīgu nosaukumu „Стихи” (Dzejoļi, 2014). Šobrīd notiek darbs pie albuma 
„Померещилось” (Norēgojās), kas gaidāms 2016. gadā. 
  A. Lisikovs ieguvis daudzas nozīmīgas prēmijas, turklāt daļa apbalvojumu pie-
šķirta tieši viņa dziesmu tekstiem, piemēram, „Триумф” nominācijā „Poētiskais ģēnijs” 
(2000), „Степной Волк” par dzeju mūzikai (2008) un dziesmu tekstiem (2013), kā arī 
„Наше Радио” prēmija nominācijā „Dzeja” (par albumu „Существо”). A. Lisikovs ir arī 
prēmijas „Золотая Горгулья” laureāts nominācijā „Leģenda” (2014).
  „Добрый вечер!”2  ir vienīgā frāze, ko A. Lisikovs koncertu laikā pasaka saviem 
klausītājiem. Mūziķis nerunā par sevi, izvairās no tradicionālas komunikācijas ar zāli, ska-
tuvi pamet neatvadījies un uz fanu saucieniem un lūgumiem atkārtot nereaģē. Nav arī ne-
pieciešamības, jo A. Lisikovs dziesmu tekstos, kustībās un mīmikā ir daudz atklātāks par 
citiem mūziķiem - viņš nepārtraukti komunicē ar publiku, tikai pavisam neuzkrītošā, 
neuzbāzīgā veidā. Te Дельфин ir statisks un nesatricināms, te plūstoši dejo pie mikrofo-
na, te spontāni ārdās līdzi paša radītajām muzikālajām eksplozijām, uzkurinot publiku ar 
roku vēzieniem un ievedot to līdzīgā transā. Un pūlis viņam atsaucas, dejojot, plosoties 
un dziedot līdzi, - tā rodas neaprakstāma enerģiju apmaiņa, noārdot robežu starp māks-
linieku un klausītājiem, jo koncerta laikā visi ir uz viena viļņa.
  Lasot A. Lisikova grāmatu „Стихи”, šī sintēze nenotiek. Grāmatā ir tikai teksts 
un ilustrācijas (mākslinieks Pablo S. Herero (Pablo S. Herrero)), kas ļoti piestāv jaunā al-
buma „Андрей” noskaņai un vizuālajam noformējumam, veidojot gaumīgu ansambli: 
kailu koku zīmējumi ar vijīgiem, samudžinātiem zariem vairākkārt parādās arī viņa tek-
stos: 

„Внутри меня растёт дерево
 Его корни становится крепче (..) 

Я чувствую: в моих лёгких распускаются новые и новые листья 
С каждым днём становится труднее дышать” (8) 

un 

2 „Labvakar!” Krievu val.
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„Смотрю вверх 
Обнимаю дерево тысячелетнее 

Плакать грех 
Вокруг благодать летняя” (65). 

  A. Lisikovs atklāj: „Es izdodu grāmatu pirmo un, iespējams, pēdējo reizi un pa-
sniedzu to kā dāvanu tiem, kas jau sen kārojuši pie tādas tikt.”3 Lai arī grāmatas anotācijā 
tiek vēstīts, ka dzejas krājumā iekļauti gan dziesmu teksti, gan iepriekš nepublicēti dzejoļi, 
kaislīgākie fani varētu būt nedaudz vīlušies - dziesmu tekstu īpatsvars ir ievērojams, dze-
joļu ir vien mazliet pāri divdesmit, taču kvalitātes ziņā tie ir līdzvērtīgi Дельфин populā-
rāko dziesmu tekstiem: 

„Чёрный жемчуг 
Рассыпались ночи 

В каждой бусине чей-то сон 
Я так слаб без тебя 

Так непрочен 
О тебе мой оброненный стон.” (82) 

  Krājums „Стихи” aptver apjomīgu piecu albumu materiālu (no albuma „Ткани” 
līdz albumam „Андрей”), un krājumā ievietotie teksti atlasīti pēc principa - par tiem au-
toram neesot kauns4.
  Дельфин mājaslapā5 un vietnē „YouTube” atrodama melnbaltu videoklipu sērija, 
kur A. Lisikova dzeju atšķirīgā manierē deklamē dažādas Krievijā populāras personas - 
aktieris Mihails Jefremovs (Михаил Ефремов), aktrise Nadežda Mihalkova (Надежда 
Михалкова), režisors Kirils Serebreņņikovs (Кирилл Серебренников), politiķe Irina 
Hakamada (Ирина Хакамада) u. c. Lai gan sākotnēji šķiet, ka visi šie cilvēki ir mūziķa 
draugi, mākslinieks nevienu no viņiem personīgi nepazīst, un tas ir apzināti izplānots 
reklāmas triks, lai arvien jaunas aprindas uzzinātu par A. Lisikova daiļradi. Šie videoklipi 
akcentē to, kas, lasot grāmatu, visticamāk, ienāks prātā katram Дельфин daiļrades cienī-
tājam - atsevišķi teksti bez muzikālā pavadījuma īsti neskan, tiem trūkst domas dziļuma, 
noskaņas. Tik eksistenciālai, nereti ļoti intīmai un pat suicidālai lirikai („Непомню, чтоб 
было тепло/ Когда я хотел умереть”(36)) piestāv piesātinātas, trauksmainas ģitāras un 
bungmašīnas skaņas, trokšņi, izteikts ritms, apzināts pauzējums.
  A. Lisikova teksti neskan arī caur citu runātāju lūpām, dzeja izklausās tradicio-

3 Sk. http://dolphinfanclub.net/press/kak-delin-stal-poetom.
4 Sk. http://www.rollingstone.ru/music/review/21286.html.
5 Sk. http://dolphinmusic.ru/poetry.
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nāla, pat mazliet banāla: 
„Открой глаза

Нерасплескав  последних снов
 Они мои 

В них бирюза 
Дыхание моря крик китов 

И корабли.”(42) 

  Cik maigi šīs rindas skan grāmatā, cik romantiski, pat smaidot tās deklamē 
N. Mihalkova un cik kosmiski, psihodēliski tās izskan albuma „Андрей” pirmajās tak-
tīs dziesmā „Листья” (Lapas), ievedot klausītāju jaunajā A. Lisikova dzejas un mūzikas 
pasaulē, kur populāro „Я никогда не умру/ Я буду вечно жить/ Имя твое назову/ И 
не смогу забыть” (109) nomainījis „Я сон тобой убитого кита” (43). Pārsteidzoši, cik 
vērtīgu papildinformāciju tomēr sniedz muzikālais fons un melodija, lai arī tā ir primitīva 
un skar vien dažu nošu amplitūdu. Elektroniski viļņi, nemitīga dabas klātbūtne arī tekstos 
un rečitatīvs (šajā gadījumā - melodisks) caurvij visu albumu. Tā ir neparasta simbio-
ze, un pats autors albumu „Андрей” dēvē par muzikālu grāmatu ar košām ilustrācijām, 
kas līdzinās audioilmai. Savukārt, lasot dziesmu tekstus krājumā „Стихи”, ir neiespējami 
ignorēt galvā skanošās melodijas - organiski saglabājas tas ritms, ko dziesmās ieturējis 
Дельфин. 
  Pasaule, kurā dzīvo A. Lisikova liriskais „es”, ir izārdīta, vietumis pat postapoka-
liptiska, un viņš pats - nomākts un salauzts - klusināti iksē apkārt notiekošo, kas nereti 
līdzinās šausmu estētikai: 

„Прекрасных мальчиков сердца
 Лежат в причудливых коробках

 На всех одни черты лица 
И ленты на косоворотках” (57) 

un 

„Но вряд ли кто-то прозреет
 Если даже сразу успеет 

Из глаза, что кровью тлеет
Выдернуть карандаш” (21).

  Krājumu caurvij asaru, skumju un vientulības motīvi, pamestības, bezcerības 
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un sāpju izjūtas. Auksts mēness, sadīrāti mākoņi, plaisas debesīs, asiņains rudens, bezpa-
līdzīgi putni, atdzisušas zvaigznes, novembra migla, nakts kā mitrs palags utt. - dabas tēli, 
transformēti tēlainās izteiksmes līdzekļos, akcentē nomācošo vidi un precīzi atklāj liriskā 
„es” sajūtas un asociācijas - kā iziskā, tā emocionālā līmenī. 
  Grāmata „Стихи” ir savdabīga biogrāiska liecība - A. Lisikova daiļrades cienī-
tāji, sagrupējot tekstus hronoloģiskā secībā, noteikti ieraudzīs viņa poētisko izaugsmi. Ar 
katru albumu Дельфин muzikāli kļūst arvien klusinātāks un rāmāks, turpretī tekstos - 
atkailinātāks, metaforiskāks un mākslinieciskāks. A. Lisikovs ir kontrastu meistars - pret-
statā katastroiskajam vides un liriskā „es” iekšējās pasaules tēlojumam, krājumā periodiski 
ievijas arī mīlestības motīvs, turklāt šīs jūtas lielākoties ir pieņemtas un novērtētas - bieži 
izvēlēts apzīmējums „mēs”, un tā ir tik spēcīga savienība, ka viss pārējais šķiet niecīgs un 
blakusstāvošs: 

„Мир закончится вместе с нами 
Он существует лишь в отражении наших глаз

 Он выдуман нашими головами 
Его нестанет без нас” (45) 

un 

„И больше нет 
Ни веры, ни любви 
Ни мира, ни войны 
Лишь только мы 
Лишь солнце свет 

Хрусталиками глаз 
Просыплется сквозь нас” (11). 

  Līdz ar mīlestības motīvu dzejā ienāk arī saules, gaismas un zvaigžņu tēls, pa-
tvērums un siltums, maigums un melodiskums. Un man šķiet - es zinu, kāpēc Дельфин 
koncertus apmeklē tik daudz sieviešu: 

„Скажите ей, что я люблю 
и что в разлуке умираю 

И на руках её одну 
К закатным далям поднимаю” (129) 
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un 

„Я тебя никому никогда не отдам 
И ты всегда владей мною” (44). 

  A. Lisikovs dzejā meistarīgi uzbur „lieliskā vīrieša” tēlu. 
  Kaili koki grāmatas ilustrācijās un drosmīga atkailinātība dzejā - krājums 
„Стихи” ir apbrīnojami harmonisks un pārdomāts līdz sīkākajām niansēm. Autoram pat 
izdevies saglabāt sev tik raksturīgo pauzējumu, atstājot grāmatā tukšas lappuses un liekot 
lasītājam apstāties, piebremzēt, noskaņoties arvien jauniem poētiskiem un eksistenciā-
liem atklājumiem. Krājums ir pārsātināts kā atbaidošām, tā pasakaini skaistām vīzijām, 
tomēr visvairāk pārsteidz tas, cik tēlaini A. Lisikovs runā par vienkāršo, ikdienišķo: 

„В доме светло. Душа привыкает к свету любимых глаз
 Смываю с лица озлобленности гримасу

 Искрой взорванный, цветком распускается газ
 Воды согревая прозрачную массу

 Жизнь приобретает приятный оттенок смысла.” (87)

  Šķiet, autors neizskaidrojamā veidā ir pratis izteikt to, ko saprot un jūt katrs lasī-
tājs, taču nespēj tik precīzi noformulēt vārdos. A. Lisikova liriku ir ļoti vienkārši attiecināt 
uz sevi, īstajā brīdī paņemta rokās, grāmata spēj sniegt mierinājumu un apliecinājumu - 
savās domās, izjūtās un pat baisākajos sapņos tu neesi viens. Transtremeriski motīvi, ne-
parastas metamorfozes, frāžu daudznozīmība - tā ir dzeja, kam nepieciešama rūpīga ie-
dziļināšanās, vairākkārtēja pārlasīšana un, pārsteidzošākais, - katrreiz tiek atklāts arvien 
jauns saturs. Tāds arī bijis autora mērķis: „Es ceru - tas, kurš uzmanīgi pārlasīs atsevišķas 
rindas, kas sakrīt ar aizmirstām vai patlaban pārdzīvojamām emocijām, saņems kādu atbil-
di vai izdarīs pareizu lēmumu. Vai vienkārši pārliecināsies par savu taisnību. Tas gan būtu 
lieliski!”6 
  A. Lisikovs ir netipisks dzejnieks - savus tekstus viņš pieraksta aifonā, nein-
teresējas par laikmetīgās dzejas aktualitātēm, nepērk grāmatas un literatūru lasa vienīgi 
internetā, lai izvairītos no liekiem dizaina elementiem un traucējošām anotācijām. Vai 
Дельфин vispār apzinās savu unikalitāti? Kā krievu mūzikas, tā dzejas lauciņā grūti sa-
zīmēt viņam līdzīgos - izteiksmes ziņā tuva šķiet grupa „Каста”, ar Zemiru (Земфира) 
viņu vieno distancētība, kā arī atsevišķi dzejas motīvi un tēli, kas caurvij abu mūziķu daiļ-
radi (saule, zvaigznes, debesis, nāves un sapņu motīvi u. c.), bet dziesmas „Земля” (Zeme) 

6 Sk. http://dolphinfanclub.net/press/kak-delin-stal-poetom.

99



tekstā samanāmas paralēles ar Viktora Coja (Виктор Цой) un Borisa Grebenščikova 
(Борис Гребенщиков) dziesmām, kam dots vienāds nosaukums - „Дерево” (Koks). To-
mēr izteikti delfīniskā noskaņa kā mūzikā, tā lirikā ir neatkārtojama - grāmatai „Стихи” 
noteikti jāatrodas ne vien Дельфин fanu kolekcijā, bet arī katra sevi cienoša dzejas gardēža 
grāmatplauktā un, jācer, blakus Majakovskim.
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  Ikviena praktizējoša pētnieka-folklorista darbība ir saistīta ar lauka pētīju-
miem, tas ir, zinātniskajām ekspedīcijām. Etnogrāiskās ekspedīcijas humanitārajā pasau-
lē jau sen ir ierastas. To gaitā studenti un jaunie pētnieki iksē mutisko tradīciju, folklo-
ras tekstu un sižetu izplatīšanās mehānismu. Folkloras speciika galvenokārt slēpjas tās 
mutiskajā esībā, un pētīt kādu lokālu tradīciju šajā gadījumā var tikai saistībā ar tās tiešu 
funkcionēšanu, izplatīšanu un glabāšanu.
  Kopš 2011. gada Latvijā veiksmīgi noris starptautiskas zinātniskas skolas- 
ekspedīcijas, kas veltītas ebreju un neebreju mutvārdu vēstures un etnokultūras stereotipu, 
atmiņu un priekšstatu par apkārtējiem iksācijai. Šīs ekspedīcijas ir iespējamas, pateicoties 
Starptautiskajam zinātnisko darbinieku un jūdaikas docētāju centram „Sefer” (Krievijas 
Zinātņu akadēmijas ietvaros) un muzejam „Ebreji Latvijā”. Ekspedīciju dalībnieku sastāvs 
ir visai daudzveidīgs un gana daudzvalodīgs: tie ir Latvijas Universitātes, Daugavpils Uni-
versitātes, Tartu Universitātes studenti, Krievijas universitāšu (Maskava, Sanktpēterburga, 

Svetlana Pogodina
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Kazaņa) jaunie pētnieki un pasniedzēji, studenti  un zinātnieki no Ukrainas, Baltkrievijas, 
Polijas un Lietuvas. Semināros-ekspedīcijās piedalās ne tikai folkloristi, bet arī sociāl- un 
kultūras antropologi, etnogrāi, vēsturnieki, kas pēta etnisko stereotipu, kultūras kontak-
tu, ikdienas prakšu un 20. gadsimta kultūras paradigmu izmaiņu ietekmēto tradicionālo 
sabiedrību transformāciju. Latvijā veiktās ekspedīcijas lielākoties notikušas Latgales re-
ģionā: Daugavpilī, Rēzeknē, Ludzā, Krāslavā, Preiļos, Dagdā, Subatē, Varakļānos, Viļānos 
utt. Lauka pētījumu veikšanas vietu nosaka vairāki faktori: pirmkārt, procentuāli liels eb-
reju skaits, kuri dzīvojuši konkrētā vietā pirms holokausta. Otrkārt, ne mazāk svarīga ir 
pašvaldību palīdzība potenciālo informantu saraksta sastādīšanā. 
  Par respondentiem tiek izvēlēti tādi cilvēki, kuri dzimuši 20. gadsimta 20. un 30. 
gados. Proti, tie, kuri atceras Latgali pirms Otrā pasaules kara. Intervijas valodas: latviešu, 
krievu, latgaliešu un jidišs (ja informants ir ebrejs un šo valodu atceras). Informantu vidū 
ir arī citu nacionalitāšu un reliģiskās piederības cilvēki: latvieši (latgalieši), krievi, poļi, 
baltkrievi; katoļi, pareizticīgie (galvenokārt vecticībnieki), luterāņi. 
  Dodoties ekspedīcijā, tiek izvirzīti konkrēti mērķi un uzdevumi, izmantojot 
īpašu anketu, kas palīdz koriģēt interviju: izņemot vispārīgas atmiņas par pagātni (mu-
tiskā vēsture), kolektors iztaujā informantu arī par etnokultūras stereotipiem un ebreju 
folkloru. Pirmo Latgales ekspedīciju rezultātā ir izdots zinātnisks krājums „Утраченное 
соседство: евреи в культурной памяти жителей Латгалии” (Zaudētie kaimiņi: ebreji 
latgaliešu kultūratmiņā, Maskava, 2013). Krājumu veido Latvijas un Krievijas pētnieku 
raksti un publikācijas, kas balstīti 2013.-2015. gada ekspedīciju materiālos. 
  Latgales materiāls, kā rāda iepriekšējās ekspedīcijas, piedāvā plašu apkopojumu 
par stereotipiem, kas vērsti pret ebrejiem. Šīs etnokultūras klišejas iekļaujas tādā tradicio-
nālajām kultūrām universālā formulā kā savējā un svešā (vai savējā un cita) pretnostatī-
jumā. Tādā veidā etnokultūras stereotips par ebrejiem veidojas, no vienas puses, uz vis-
pārēju semiotisku universāliju bāzes, bet, no otras - konstruējas kā lokāls svešā portrets, 
kas atkarīgs no vietējās etnokonfesionālās situācijas speciikas1. Šī diskursa ietvaros svešā 
portrets var tikt veidots, balstoties uz ārējām (iziskām) iezīmēm, uz noteiktu uzvedības 
modeli un/vai iekšējo, psiholoģisko raksturojumu. Katrā ziņā svešais neiekļausies normā, 
kuru vienmēr veido dominējošā kultūra.  
  Šos noturīgos priekšstatus par ebrejiem, kas vēl joprojām valda mūsdienu Lat-
gales teritorijā, var sadalīt dažādās tematiskās grupās. Citiem vārdiem - svešā tēls tiek 
konstruēts pēc noteiktas shēmas, ko veido šādi aspekti: 

1. ikdienas uzvedība;
2. āriene (apģērbs, aromāts, ķermeņa īpatnības);
3. ēšanas kultūra (aizliegumi un priekšnoteikumi);

1 Белова О. В. (2005) Этнокультурные стереотипы в славянской народной традиции. Москва, c. 48. 
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4. valoda (jidišs);
5. reliģiskā uzvedība un svētki;
6. „ebreju raksturs”;
7. nodarbošanās utt.

  Ekspedīciju gaitā tiek iksēti praktiski visi šie aspekti. Liela to daļa ir sastopama 
visā postpadomju telpā, par ko liecina centra „Sefer” veiktās ekspedīcijas arī Galīcijā, Po-
dolijā, Biržos un citos reģionos. 
  Ekspedīciju dalībnieki Latgalē saskārās ar interesantu situāciju: pozitīvs priekš-
stats par ebrejiem bija dominējošs2, un tas izmaina līdzīgu pētījumu kopējo ainu3. Kultū-
ras stereotipu pētījumos par ebrejiem galvenokārt tiek norādīts uz antisemītiskiem, ne-
gatīviem izteikumiem4. Bet šīs paradigmas maiņas iemeslu pētnieki saskata holokausta 
traģiskumā - gandrīz pilnīga ebreju „pazušana” informantu atmiņā formē pozitīvu ebreju 
tēlu. Tas ir saistīts gan ar pagātnes idealizēšanu („zelta laikmets”), gan ar paškritiskiem 
izteikumiem: ebreju etniskais raksturs tiek idealizēts vienlaikus ar pagātnes idealizēšanu 
un kļūst par izejas punktu „neapmierinātībai ar sevi”5. Piemēram, informanti norāda, ka 
ebreji, atšķirībā no latviešiem un krieviem, nedzer, viņiem ir draudzīgas un stipras ģime-
nes, ebreji ir labi un uzticīgi vīri. Turklāt stāstījumos bieži izskan replikas par to, ka ebreji 
ir gudri, apdāvināti, prot pelnīt naudu utt. 
  No otras puses, priekšstats par to, ka ebreji ir citi, tas ir, neiekļaujas normā, jop-
rojām ir noturīgs. Visspilgtāk tas atklājas ēšanas kultūrā. Ēdiens ir nozīmīgs svešā izšķir-
šanas elements, tas ir viens no citādības kritērijiem. Tādā veidā nepieciešamība izskaidrot 
svešas tradīcijas sekmē folkloras naratīvu ģenerēšanu un izplatīšanu. Informantiem bija 
iespēja regulāri vērot un nobaudīt ebreju ēdienus, un tas ļāva viņiem veidot pašiem savus 
priekšstatus par svešu ēšanas kultūru. Visbiežāk informanti min „īpašu maizi” - macu, 
kuru ebreji pirka vai cepa paši uz Pashu (jūdu Lieldienām) un ar kuru cienāja savus kaimi-
ņus neebrejus. Maca tiek minēta lielākajā daļā ierakstīto interviju un ir viens no spilgtāka-
jiem ebreju virtuves simboliem latgaliešu uztverē. Raksturojot macu, informanti pievērš 
uzmanību tās garšai un pagatavošanai: „Maca - tas ir vienkāršs plācenis bez rauga. To cepa 
uz svētkiem, visus cienāja ar macu.” 
  Stāsti par macu informantu atmiņās ir cieši saistīti ar asins apmelojumu. Šis 

2 Pogodina S. (2015) Jews in the Cultural Memory: Stereotypes of Perception in Contemporary Latgale. Atmiņa. Identitāte. Kultūra. 
Erinnerung. Identität. Kultur. Memory. Identity. Culture. Rīga, pp. 199-209. 
3 Ebreja tēls var tikt reprezentēts arī komiskā kontekstā. Skat. sīkāk: Juško-Štekele A. (2006) Etniskie stereotipi latgaliešu folklorā. Le-
tonica, 93.-111. lpp.
4 Dandes A. (1991) he Blood Libel Legend: A Casebook in Anti-Semitic Folklore. Madison.; Felsenstein F. (1995) Anti-Semitic Stereo-
types: A Paradigm of Otherness in English Popular Culture, 1660-1830. London. 
5 Алексеевский М. (2013) «Еврейский характер» в этнокультурных стереотипах жителей Латгалии. Утраченное соседство: 
евреи в культурной памяти жителей Латгалии. Москва, c. 19-36;  Lurie M. (2009) Jewish Character: Psychology, Behavior, and 
Speech of Jews in Oral Narratives of heir Neighbors. Paper presented at the 15th World Congress of Jewish Studies. Jerusalem. 
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sižets kļūst par negatīvu ebreju stereotipu un ir saistīts ar stāstiem par rituālām kristiešu 
slepkavībām, kuru mērķis bijis izmantot kristiešu asinis macas pagatavošanā6. Latgales 
materiāls piedāvā šī sižeta transformāciju: ja „klasiskajā” variantā par ebreju upuri kļūst 
kristiešu mazulis (zēns)7, tad Latgalē apkopotajos naratīvos kā tipisks upuris galvenokārt 
tiek norādīta jauna, nevainīga meitene. Šādā variantā saskatāmas tiešas kristietības ko-
notācijas - mocekļa nāve, kur upuris cieš no citticībnieka tieši savas ticības dēļ8. Turklāt 
Latgales naratīvos tiek norādīti arī asins iegūšanas veidi (ne vienmēr tā ir slepkavība). 
Tā atmiņās īpaši izceļas ebreju ārsta tēls. Informants no Preiļiem norāda, ka pirms kara 
ebrejiem bija aizliegts būt par ārstiem tāpēc, ka viņiem vajadzēja asinis saviem rituāliem. 
Savukārt kāda krāslaviete izstāstīja stāstu par medicīnas studentes pazušanu nodaļā, kuru 
vadīja ebrejs. 
  Kāda cita zīmīga ebreju virtuves prakse, kas bieži parādās informantu atmiņās, 
ir aizliegums lietot uzturā noteiktus produktus. Latviešiem un slāviem produktu aizliegu-
mi norāda uz jūdu kultūras „citādību”; tas ir tāds elements, ko cittautu kaimiņi ievēro un 
kas kļūst par stereotipiskās uztveres sastāvdaļu. Respondenti, atbildot uz jautājumu par 
ebreju virtuvi/ebreju ēšanas kultūru, bieži min tos produktus, kurus kaimiņi ebreji ikdienā 
nelieto. Pirmkārt, tā ir cūkgaļa - informanti cūku dēvē, pēc ebreju viedokļa, par „netīru, 
nešķīstu dzīvnieku”. Tiek iksētas arī replikas par ebreju atteikumu ēst tādus produktus, kas 
iezīmēti ar krustu (tas ir, kristiešu simbolu): „Cūkgaļu nedrīkst, tad it kā arī zivju galvas, 
līdaku nedrīkst. Tai uz galvas tāds kā kaut kāds krusts. Kad pāršķel līdakai galvu - tur kaut 
kas līdzīgs. Nu, kā tāds krusts. Jā, cūkgaļa skaitījās ļoti netīrs ēdiens. Netika šeit dzirdēts, ka 
ebreji turētu cūkas...” 
  Ar ēšanas kultūru un tās īpatnībām cieši saistīts tāds priekšstats kā „ebreju aro-
māts”. Ebreju un cittautu kaimiņu savstarpējo attiecību kontekstā ebrejiem, pēc cittautiešu 
viedokļa, piemīt speciisks „pārtikas” aromāts. Intervijās šāds spriedums sastopams reti, 
taču vairāki informanti norāda, ka ebrejiem (un ebreju mājām) piemita īpašs aromāts, 
piemēram, oda pēc vistas vai ķiploka. Tāpat vairākkārt tika pieiksēts sižets par tā sauca-
majām „ebreju sēnēm”, tas ir, par gailenēm. Tās ir sēnes, kuras ebreji ir īpaši iecienījuši 
tāpēc, ka tajās nav tārpu. 
  Ebreju kulināro prakšu apraksti bieži vien ietver sevī to ēdienu uzskaitījumu, 
kas nav tipiski latviešiem vai slāviem, proti, to ēdienu uzskaitījumu, kas neiekļaujas cittau-
tu kaimiņu gastronomiskajās normās. Tiek atzīmēti ebreju ēdienu pikantums un īpašais 
saldums (kāds tradicionālajai latviešu virtuvei nav raksturīgs), kas korelē ar atmiņām par 

6 Tas ir viens no izplatītākajiem sižetiem Eiropas folklorā: „Ebreji nomērdē kristieši bērnu, lai iegūtu asinis savam rituālam.” (h V 361) 
Tas ticis iksēts jau antīkajā pasaulē, Eiropā apmelojums strauji izplatījās, sākot ar 12. gadsimtu. 
7 A. Dandess par tipisku upuri asins apmelojumā nosauc vīriešu dzimuma bērnu. Sk. Дандес А. (2004) Об этнических стереотипах: 
евреи и поляки в Соединенных Штатах. Фольклор: семиотика и/или психоанализ. Москва, c. 137-162. 
8 Амосова С. (2013) «Поймают, убьют, кровь вытягнут и прибавляют в эту мацу…». Утраченное соседство: евреи в культурной 
памяти жителей Латгалии. Москва, c. 191-218. 
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ebreju bodītēm un tā saucamajām „ebreju baranktuvēm” jeb ceptuvēm, kur tika gatavoti 
un pārdoti saldi miltu un konditorejas izstrādājumi. 
  Cita interesanta tēma, ko skar informanti, ir reliģiskais aspekts. Naratīvi par 
„ebreju ticību” un jūdu reliģiskajām praksēm cittautiešu acīs ir viena no nozīmīgākajām 
tēmām starpkonfesionālā dialoga kontekstā. „Ebreju ticība” no dominējošās reliģiskās tra-
dīcijas pārstāvju (kristiešu) puses tiek uztverta kā „spēcīga” un „stingra”9. Tie informanti, 
kuriem izdevies novērot ebreju lūgšanas, raksturo tās kā neparastas (vai nepareizas - do-
minējošās tradīcijas pārstāvja uztverē). Kā atzīmē respondenti, ebreji lūgšanas laikā klai-
gā, trokšņo, šūpojas u. tmldz. Citiem vārdiem, tāda uzvedība tiek uztverta kā ačgārna, 
otrāda, un attiecīgi - šādā raksturojumā atklājas pārliecība par to, ka sava tradīcija, savs 
reliģiskās uzvedības modelis, savi rituāli ir daudz labāki un pareizāki nekā „svešajiem”. 
  No zinātniskās izpētes viedokļa interesanti ir ekspedīciju laikā ierakstītie reliģis-
kie joki par ebrejiem. Svešu reliģisko prakšu nesaprašana var kļūt par mēģinājumu to jaut-
rai interpretācijai, izsmiešanai, satīriskam un rotaļīgam apvērsumam. Latgales ekspedīciju 
laikā tika iksēts liels skaits joku par ebrejiem, kurus pielietoja lūgšanu laikā sinagogā vai 
kādos svētkos. Šādu joku autori parasti bija bērni vai jaunieši. Lūgšanu varēja pārtraukt, 
iebrāžoties sinagogā: „Sinagogā lūdzas tikai vīrieši... Nu, arī tur puiši jokoja, piemēram, 
viņi notur lūgšanu, lūk... piemēram, kāds pie viņiem ieiet iekšā, nu, nepiederošais ieiet, var 
kaut ko pajautāt vai kaut ko vēl... Viss, viņi lūgšanu beidz, un viņi sāk no jauna. Atkal. Nu, 
tas vienkārši, nu, kā... nu, tā bija necieņa, it kā pasmējās...” Tāda veida joki radās tāpēc, 
ka neebreji nezināja, ka ebreju lūgšanu nedrīkst pārtraukt: „Lūk, es zinu, mana mamma 
stāstīja, viņi bērnībā, tas, kad, lūk, lūgšana iet, viņi jau paši zināja, pēc cik stundām... un 
tātad sāka pie loga – vai nu skatīties iekšā, vai pieklauvēt... tiem viss pārtrūka un vajadzēja 
sākt no jauna... Tā bija briesmīga ņirgāšanās par tiem, lūk, ebrejiem, kas lūdzās. Lūk, tādas 
lietas.”
  Daži joki ir saistīti ar produktu aizliegumu ebreju tradīcijā, par kuru cittautu 
kaimiņi bija labi informēti, proti, ar cūkgaļas nelietošanu uzturā. Tā kā cūkgaļu ir aizliegts 
lietot pārtikā, arī tās pieminēšana tiek uztverta kā aizvainojums. Ekspedīciju laikā savāktie 
materiāli ļauj izdalīt divas šī motīva izmantošanas stratēģijas:
  1. ebreju lūgšana tiek pārtraukta verbāli, izrunājot vārdu „cūka” vai uzsaucie-
nu „ksi”, kas, pēc respondentu domām, imitē skaņas, ko rada cūkas: „Un ja ebrejs sāk lūgt 
Dievu, ebrejs, lūk, nedrīkst... Ja uzsauksi „ksi!”, bet viņi nedrīkst ēst cūkgaļu, viņš sākt lūgties 
par jaunu. Atkal. Un, lūk, bija puišeļi, uzrāpās, uzsauc „ksi!”, it kā būtu cūkas..., viņš atkal 
sāk, ebrejs, lūgties. Viņi uz kaut kāda stūra, ebreji, lūdzās.”
  2. sinagogā tika iemests cūkgaļas gabals. Tādos gadījumos ebreji, pēc latga-
liešu teiktā, piedāvāja neebrejiem naudu, lai tie aizvāktu no sinagogas nekošera gaļu: „Es 

9 Белова О. В. (2005) Этнокультурные стереотипы в славянской народной традиции.  
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tikai tādu gadījumu izstāstīšu, strādāju es būvkantorī Ludzā 1961. gadā. Un tur blakus 
tai ebreju sinagogai strādāja viens vīrietis. Un viņš... sagribējās, saka. Tuvojas svētki, viņš 
saka, naudas nav. Tieši, saka, nokāvu kuili un izsitu tai sinagogai logu, iemetu to galvu. Pie 
viņiem taču cūkgaļu neēd ebreji... Un viņam kā kaimiņam lūdz: „Ej, iznes to galvu, izgriez 
tos dēļus, kur stāvēja asiņainā galva, lai pat smakas nebūtu, nomainīt!” Viņam vēl par to 
arī samaksāja. Tādi, lūk, ka viņi cūkgaļu neēd.” Acīmredzot, ka šādas prakses rodas gluži 
merkantilu apsvērumu dēļ: cūkgaļu pasvieda, lai iegūtu no ebrejiem „izpirkumu”. 

  Informantu centieni paskaidrot kādu konkrētu ebreju prakses aspektu kļūst par 
tautas (folkloras) interpretāciju. Tā ekspedīciju gaitā var iepazīties ar kurioziem naratī-
viem, kuros parādās gan kāds ebreju cars-vampīrs (respondents neveiksmīgi mēģināja 
atsaukt atmiņā Bībelē minēto ķēniņu Hērodu), gan „ebreju baranktuves”, gan stāsti par 
to, ka ebrejus katrā ziņā glabā sēdus. Visi šie un arī daudzi citi priekšstati, kas tiek iksēti 
ekspedīciju laikā, liecina par etnokultūras stereotipu noturību. To sliekšanās vai nu uz 
pozitīvo, vai negatīvo pusi nemaina sadzīves stabilitāti - tā vai citādi mutiskajos stāstos 
un informantu atmiņās ir klātesoša formula savs-svešais un uzskati par normu un tās 
pārkāpšanu. Šie ekspedīcijās iegūtie materiāli glabājas centra „Sefer” un muzeja „Ebreji 
Latvijā” arhīvos. Materiālu iegūšana un apstrāde ir nozīmīgs un rūpīgs darbs, kuru novēr-
tēs tradicionālo kultūru pētnieki, vēsturnieki, sociologi, kulturologi un antropologi. 

106



ubi sunt.Lu.Lv

Hiēna
Literāro tekstu vietnes „Ubi Sunt” gadagrāmata

Biedrības „Ubi Sunt Literature” izdevums
#H

REDAKTORES: Jūlija Dibovska, Elīna Kokareviča
DiZAInS, MaKETS: Elīna Kokareviča
aUTORi: Līvija Baumane-Andrejevska, Edija Beita, Anna Belkovska,  
Jūlija Dibovska, Dolorosa, Sintija Kampāne, Elīna Kokareviča,  
Juris Kronbergs, Ligita Levinska, Marija Magdalēna/Marija Madlēna,  
Agnese Mīgele, Sergejs Moreino, Pērsietis, Svetlana Pogodina,  
Arita Strode-Kļaviņa, Zemgaliešu Biruta
FOTOGRāFES: Svetlana Amosova, Krista Perse, Arita Strode-Kļaviņa

Ubi Sunt Literature © 2015

 www.ubisunt.lu.lv https://www.facebook.com/UbiSuntLU @UbiSuntLU 
       ubisunt@lu.lv 

ISBn 978-9934-14-752-4

Ubi Sunt 
literature




