
Швейцарская поэзия, в отличие от прозы, для русского читателя малоизвестна. Так, романы и повести Патрика Зюскиндa (Patrick Süskind)[1], Кристиана Крахта (Christian Kracht) [2] и других представителей швейцарского литературного мира не раз переводились и переиздавались российскими книжными домами, но поэтические опыты современных швейцарских авторов долгое время оказывались за рамками интересов российский издательств. Поэтически сборник «Запоздалый гость» ломает этот стереотип, и русские переводы, выполненные Сергеем Морейно, говорят о том, что современная швейцарская поэзия не менее интересна и самобытна, чем проза. «Запоздалый гость» – это сборник лауреата множества престижных литературных премий. Cреди них – премии Hermann Hesse Preiss (1997) за роман „Jakobschläft“ (Якоб спит), Friedrich Hölderlin Preiss (2012) и Gottfried Keller Preiss (2004). Существуют русские переводы произведений Мерца, выполненные Вячеславом Куприяновым, Эллой Венгеровой.
Сборник весьма разнообразен и по тематике, и по настроению, но все же слышится в нем знакомый читателю Мерца тихий тон отстраненного, но проницательного и вдумчивого наблюдателя. Все краски, которые выбирает автор для своих текстов, приходят скартин Рембрандта, Ван Гога, Милле. Это очень бытовые темы, увиденные, подсмотренные автором где-то в провинции. И затем отраженные – лирично и любовно – в стихотворениях:
Кукуруза в полтора роста
В воронье на покосе.
Сквозь пласты земли
Просвечивают озимые.
В тени амбара крестьянин
Отдыхает с крестьянкой.
Или
День за днем
Корпит над грядкой вдова,
Избавляясь от вредных личинок.
К воскресенью
День освящая, она
Фарфоровую утку выпускает в траву.
Лирический герой стихотворений Мерца весьма любопытен и неоднозначен: он наблюдает за жизнью в самых разных ее проявлениях, как бы не вмешиваясь в происходящее. Совсем неслучайно, он заходит в музей природоведения, где сочиняет остроумную считалку «Вздох, воздух, ветер» (музейная считалка). Феномен музея, в котором мир разобран на части и виды, расписан и расставлен по логике – какой? чей? – становится предметом вдохновения для поэта:
3.
При пожаре нас просят
следовать инструкциям:
предупреждать пожарных;
спасать посетителей;
закрывать двери
(среды и пятницы осложнены постоянным
наплывом антропософов);
бороться с огнем;
корректно именовать животных…
18.
Сумчатые.
Складчатые.
Створчатые.
Мерц умеет подмечать остроумие повседневности, выражая в коротких и тихих по звучанию фразах целые «жизненные сюжеты», обрисовывать характеры и биографии мазком пары слов:
Завтрак на траве
Того и смотри из рукава куртки у нее ствол, и она запрет нас всех в той вон подсобке, — шепчет кассирша смотрителю, когда, с брезентовым раскладным стулом через плечо, женщина требует в кассе пятидесятипроцентную скидку. Затем она останавливается перед самой большой картиной на выставке, раскладывает свой походный стул, садится и вперяет взор в великого француза: дамы обнажены, мужчины в шляпах.
Она развязывает шнурки, сбрасывает туфли, пальцы на ногах скрещены; она вынимает из кармана куртки свой ланч:
“Я не люблю есть в одиночестве, однако с некоторых пор не всякое общество мне подходит, мой господин”, — отбривает она спешащего к ней смотрителя. И вонзает зубы в хлеб.
В этом «сюжетном» стихотворении, в названии которого обыгрывается знаменитая картина[3], создается как бы два пространства, отраженных друг напротив друга. Пространство картины перекликается с ситуацией в музее; один «скандальный» завтрак проецируется на другой, создавая комичный эффект.
В стихотворении Биография автор говорит о своем восприятии поэтического творчества, себя в поэтическом мире. Поэт, таким образом, реализует себя лишь в момент творчества, поэтического порыва. Возможность поэтического высказывания позволяет автору существовать – в настоящем и будущем, метафизически продлевая свое бытие:
С течением лет ты сам
Спекаешься в такой уголек,
Который и останется угольком,
Если не коснется бумаги.
Возможность и условия существования автора лишь в рамках творчества повторяют известные слова Л. Толстого из его дневниковой записи от 19 октября 1909 года: «Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать». Концентрация существования, мысли и чувств проецируются в их вербальное выражение, так не случайно попадая в эстетику картин Милле и Ван Гога («угольная тематика» как один из наиболее частотных мотивов художественного мира художников).
Кроме того, лирический герой путешественник – география его кругозора и странствий отражается в таких текстах, как «Сохо», «Оксфорд-стрит, пять часов вечера», «В Хельсинки», «География». Поэзия Мерца интернациональна по сути. Оставаясь европейской по духу – культурный код очень важен для автора –, тексты рассчитаны на широкого, «глобального» читателя, понимающего и принимающего всю «пестроту» окружающего его мира.
Лаконичный и легкий язык сборника «Запоздалый гость» как нельзя лучше передает настроение лирического героя – остроумно-отстраненного, способного пересекать географические, культурные, языковые границы, не теряя при этом себя. Предопределенность жизни и слов соединены в одно целое:
Свет
Есть фразы
что исцеляют
и дни что
легче чем звук
есть голос
что я узнаю
прежде чем
позовут.
В лирических текстах Клауса Мерца заложен общий культурный код, который легко прочитывается его читателем. Возможности языка не исчерпываются словесными конструкциями. И оригинал, и перевод обладают одинаковыми (насколько это возможно для перевода) системами культурных и художественных образов и кодов. Автор обращается к известным культурным текстам (текстам в широком семиотическом смысле), апеллируя тем самым к общепонятным образам и сюжетам. Но специфика его интерпретации в известном отстранении, «холодном» взгляде со стороны на все происходящее. И в этом нет безразличия или безучастия, лишь спокойное и сосредоточенное высказывание.
Но высказывание, требующее сил и силы духа. В свое время, в письме к брату Тео Ван Гог писал: «Она (живопись – С.П.) требует от человека так много, что в настоящее время заниматься ею – все равно что принять участие в походе, сражении, войне»[4]. Лирика Клауса Мерца своего рода поход против легкости и банальности; очень сосредоточенный и в тоже время лиричный взгляд на жизнь.
[3] Скандально известная картина французского основоположника импрессионизма Эдуарда Мане, написанная в 1863 году. В настоящее время картина находится в 19-м зале музея Орсе в Париже, где, очевидно, и происходит описываемый сюжет. Первоначально картина называлась «Купание» (фр. Le Bain) и предназначалась для Парижского салона, однако её вместе с 3 тысячами других полотен жюри не допустило к выставке. Все эти картины были выставлены на так называемом Салоне отверженных, созданном по инициативе императора Наполеона III. См. www.musee-orsay.fr/en/collections/index-of-works/notice.html
[4] Ван Гог. В. «Письма к брату Тео». Москва: Азбука-классика, 2008. ( пер. П. Мелковой). С. 59.